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秋风送爽，金黄的稻田一直铺到天
边。丰收在即，一种坚实饱满的力量充盈
胸廓，阔大的天地之间，琴棋书画被火热
的阳光反复灼烧，直至灰飞湮灭。唯有挥
汗如雨的农民如巨大的雕塑直逼你的眼
睛，直击你的心灵。一种原始的光与影伴
着为生存而使出的洪荒之力把平日里闲
看落花的小资情怀撵到九霄云外。

小时候，家乡的挞谷月份，每家每户
的主要劳动力都要下田抢收，赶太阳，这
是超过一切事情的中心任务。对于那二
十四个秋老虎般的太阳，人们是又恨又
爱。那一阵，远远近近的挞谷声此起彼
伏。一声一声颇有节奏的闷响，扎扎实实
捶在农民的心上，舒坦极了。那一束一束
鎏金裹辣的阳光，连续不断地抽打在农民
的身上，痛苦极了。可一年到头，必须走
过这最艰苦的几步才会彻底苦尽甘来
呀！的确不假，凡亲自下田耕种的农民才
知道，栽秧苦，挞谷更苦。平时面朝黄土
背朝天是家常便饭。到秋收时节，不仅要
披星戴月，更要日晒火熏。一旦选中了天
气，就开弓没有回头箭。谷穗脱离了禾
秆，就得靠天老爷吃饭。因此，家中不分
男女，只要能出重体力的，一律下田收
割。女的一排一排地割，男的一排一排地
挞，骄阳似火，底下水汽蒸，头上太阳晒，
穿在身上方便干活的破衣烂衫，与污泥稻
芒浑然一体，紧贴前胸后背，脱下来一拧，
水流如注。无论你怎样注意，谷芒都会扎
进皮肤，稻叶都会割伤身体，汗水浸泡着
伤口，恶痒恶痛，可庄稼不能错过收天，再
苦再累也要赶在太阳底下晒干进仓，否则
稻谷霉烂生芽，一家人只能喝西北风。所
以这种累和痛都是要默默忍受的，靠土地
生存的农民，无一可以例外。

倒入拌桶里的稻谷一大筐一大筐地
挑到院坝，大点的孩子就守在地坝边晒谷
子。晒谷子可不简单，要打樱草，赶鸟雀，
给稻谷翻身。遇上暴雨突袭，还得以最快
的速度不让稻谷淋湿，不让稻谷冲走。因
此，这样重要的活往往是要交给踏实肯干
的大孩子。我们这些六七岁的小孩也不
闲着，提着篮子到挞过的稻田里拾稻穗，
真是全家总动员。

拾稻穗一般从自家田里捡起，从真正
意义上体现了颗粒归仓，这是对孩子们进
行得最有时效的“爱惜粮食”教育。虽然

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦”早已被孩子们背得滚瓜烂
熟，如果没有秋收时节的田间拾稻穗，哪
能看到父母劳动的最艰辛场面？哪能对

“粒粒皆辛苦”体会得如此深刻。但心疼
孩子的父母往往会把拾稻穗的活安排在
一早一晚，以免孩子受暴晒之苦。于是，
邻家的小孩三五一群于清晨或黄昏活跃
在田野，他们呼吸着新鲜的空气，比赛着
劳动的成果，成了秋收图上妙趣横生的一
笔。但淘气的小孩并不总是把目光停留
在收过的田里。有时候路过别人未来得
及抢收的稻田，经不起谷穗顾盼生辉的勾
引，大家都忍不住会在不同的稻田边上以
最快的速度顺手捋上几枝，看起来有它不
多，无它不少。这个时候同行的小伙伴往
往是极神秘地相视一笑，然后装作若无其
事地迅速跑开，如一群遭到邀赶的麻雀，
直到在认为安全的地方停下来，喘口气，
定定神，为刚才惊心动魄的得手而庆幸鼓
舞。是啊，稻田的主人忙着大片大片地收
割，哪里会注意到这些被损耗的细枝末
节，不过是沧海一粟而已。可是在孩子们
心中，这是多么聪明绝顶的手笔，简直无
异于鬼斧神工。拾稻穗有这么多快乐，还
落了个颗粒归仓的好名声，何乐而不为？！

如今，随着科学技术的发展，开江这
个典型的丘陵地带也实现了机械化收
割。昔日在月亮坝里，在太阳底下沉厚结
实的挞谷声消失了，取而代之的是“突突
突……”的机器轰鸣。随着人民生活水平
的提高，家家户户粮仓禀实，生活富裕，谁
还在乎漏撒在田间的那点谷粒。放眼望
去，偌大的稻海，鸭子自由畅快地打着野
食，鸟雀放心大胆地享受美食，还有傍晚
时分在稻田里就着乱草烧起来的烟火，依
然弥漫着熟悉的稻秆香……却再也看不
到一个奔跑跳跃于田间的小孩拾稻穗的
影子。只有那个太阳一成不变地照着天，
照着地，依旧不改趾高气扬的神气，她知
道，脱秆的稻谷，还要仰仗她好多好多年
呢！

在村口有一棵老树，在老
树旁有一座小屋，小屋里住着
大爷。

没有人知道大爷以前的故
事里有些什么，也没有人知道
大爷那只上了锁的陈旧的小木
盒里装着些什么，大家都知道
他和自己一样是老实的庄稼
人。

大爷的老伴死得早，也没
给他留下一男半女，大爷就一
个人过着孤独的日子。

太阳照着老树和老树旁的
小屋的时候，大爷已经从苕地
里回来了，放下锄头，洗干净手
脸，大爷就叼着烟袋，反背着双
手到村头村尾散步去了。太阳
柔柔地照着大爷和大爷身边一
条跑来跑去的叫阿旺的大黄
狗。大爷和他的大黄狗在地上
投下了长长的影子，这一大一
小的影子在阳光下悠闲的移动
着。村尾是李二家的田，水已
经蓄满了，太阳底下明晃晃的
耀人眼。“该犁田了。”大爷自言
自语地说。“阿旺，走回了。”大
爷唤着那条叫阿旺的狗回去
了。大爷到院坝里的草树桩上
给家里的那头大水牛抱了几把
干草，拍拍牛脖子亲昵地说：

“老伙计，多吃点，一会要干活
了。”牛在圈里津津有味地吃
草。大爷就坐在门槛上叼着那
管烟袋，望着远山不知道在想
些什么。等牛吃饱了，大爷就
绾起烟袋别在腰间，然后牵着
牛鼻子掮着犁头给村尾的李二
家犁田去了。晨曦中，牛在前
面拉犁斗，大爷在后面扶犁把

“吁——吁——”时不时大爷会
吆喝牛掉头踩沟。一行行黑色
的泥土从犁头处翻出来，一些
泥土浸入水中，一些泥土则显
露在外面。田犁完了，大爷赤
脚在田里来来回回趟着泥水，
仔仔细细地检查着每一道田
埂，然后抓一些稀泥抹在那些
漏水的地方。

傍晚时劳累了一天的大爷
会坐在老树下就着一小碟花生
米，一小碟豆腐干喝着烧酒，有
时还会哼上一段沙家浜。这时

微风轻轻的吹来，使人感觉格
外的惬意。那日子过得是有滋
有味的。

大爷家有一只陈旧的小木
盒，谁也没打开过。大爷把它
高搁在橱柜里，隔三差五的大
爷会把那橱柜里的小木盒拿出
来用抹布小心翼翼擦着，不时
还会用嘴吹吹里面的灰尘。

太阳啊就这样一天一天照
着老树和老树旁的小屋，大爷
啊就这样一天一天过着平静而
快乐的日子。

慢慢的大爷老了，走路也
不利索了。有一天大爷被一块
石头绊倒了，一向挺直的腰杆
佝偻了。衰老的大爷总爱坐在
夕阳深处，望着自己生活了大
半辈子的村子幸福地微笑着。
阳光下那微笑好美。

深秋了，老树抖落了那悬
挂在秋天里的最后一片树叶，
大爷死了，死得静悄悄的，村里
人把他葬在了他自家的菜地
里。下葬的那一天来了很多
人，人们神情庄重的把装有大
爷的棺木放在一个长方形的土
坑里，然后把散发着芬芳的泥
土撒在大爷黑色的棺木上，人
们把那只上了锁的谁也没打开
过的陈旧的小木盒也放在了大
爷的身旁。泥土在一点一点增
厚，棺木裸露在人们视线里的
部分在一点一点减少直至完全
消失。大爷和他的小木盒就这
样被泥土淹没了。没有墓碑，
没有花圈，也没有人掉泪，只有
一堆黄土，几丛野草，还有那只
留在人们记忆里的谁也没有打
开过的小木盒。

一年后，为了搞经济开发，
村里要修一条通向城里的公
路，大爷的坟就在公路上。于
是在清晨，人们打开了大爷的
坟，也打开了小木盒，发现小木
盒里装着一枚军功章。军功章
有些生锈但上面的“中国人民
解放军渡江战役纪念”的字样
还依稀可辨，还有一些烂掉的
奖状之类的纸屑。

村里人谁也没有想到大爷
原来是位英雄。
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外婆总是吓唬我莫哭
了

大灰狼就要来吃你
皂角树叶子盖黑了天

空
干活的妈妈还没回来
小鸟哀声地叫鸣
像衔走了我童年的鸟

窝
把幼小的心叫得很乱
我就哭喊着要妈妈

有时候老师留下我写
作业

回家的路上天也黑了
虽然星星点着灯
而风吹草低不见牛羊
我在黑洞里小跑
一个黑影总是尾随着
我停，黑影也停

我走，黑影也走
不停的喊着妈妈
喊亮了家里昏暗的灯

光

长大后媒婆说了一门
亲

几声唢呐吹开了红盖
头

我把姑娘变成儿子的
妈妈

儿子也害怕黑夜来临
就像一堵墙
与世隔绝的孤独和绝

望
一棵小草，当然
不懂夜黑风高这个词
我也总是叫他莫闹了
再闹外面的鬼听见了
他哇地一声哭了出来

也喊着妈妈

我已经在路上走了很
久

见过山，见过水
见过风，见过雨
见过刀，见过枪
见过狡猾的绵羊
见过善良的狐狸
就是始终没见过大灰

狼
也没见过鬼
只见过心里有鬼的人
但我也不再害怕了
只要我在心里喊妈妈
喊开家门口的花儿朵

朵
它的果，把我的人生
洗得干干净净

喊
妈
妈
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