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那天，我经过中心广场，看见一个头发花白的
老人，正在聚精会神地打陀螺，那陀螺至少有十斤
重，抽打它需要很大的力气，但老人看起来却极为
轻松，我不由得对这个老人多看了几眼，他精神矍
铄，一身白衣随着抽打陀螺的节奏有规律地摆动，
路过的人都被老人的精气神给吸引住了，不由得
停下脚步驻足观看。

我从小爱打陀螺，小时候和伙伴们进行打陀
螺比赛，每次都能夺冠，但都是自制的小陀螺，这
样大的陀螺我还是第一次看见，更别说尝试过，因
而特别好奇，我很想知道打这个大陀螺是什么滋
味。于是走上前去：“老人家，您让我试下好吗？”
他漫不经心地看我一眼，回我：“小伙子，你打得动
吗？”“打得动，我可是80后，力气大着呢。”我拍了
拍胸脯，向他保证。

老人笑了起来，“行，我也是80后，看在咱们
都是80后的份上，让你试下。”“您这么老，怎么可
能是80后呢？”我笑笑地说道。他扬着头，爽朗地
笑了起来：“我今年81岁，你说我是不是80后？”我
被这个幽默风趣的老人逗乐了：“行，那今天咱们
两个 80 后比试比试？”他点了点头，把杆子递给
我，一脚把陀螺踩停。

我拿起鞭子，蹲在地上，将绳子滚在陀螺上，
使劲一甩手，陀螺转了一圈就颓废地停下来了，周
围的人见了，立刻哄笑起来。会打陀螺的人都知
道，打陀螺最难的就是发陀螺，这关过不了，你再
有大力气都是白搭。我不服气，又开始尝试起来，
可结果还是失败了，我觉得挺尴尬的，老人却严肃
得很，见我垂头丧气的样子，便取过我手上的鞭
子，教我怎么发这个超大陀螺，在他手把手的指导
下，我也终于让陀螺转了起来。场上的人不约而
同地鼓起了掌。

这之后，我和老人成了朋友。老人告诉我，他
姓许，我不叫他许大爷，而是叫他“80后老许。”他
对这个称谓非常喜欢，每次我这样唤他时，他都笑
眯眯地看着我，眼里满是幸福和兴奋。

我后来知道，老许虽然乐观开朗，但一生命运
坎坷。他父母当年遭批斗而死，他带着三个弟妹
乞讨为生，后来他好不容易找个姑娘结了婚，把两
个孩子抚养成人，本来指望可以安享晚年，可他的
女儿在36岁那年，不幸出了车祸，两年后，他唯一
的儿子又得了癌症。她的爱人经历不住两次丧子
之痛，不久以后就离开了人世，留下老许带着唯一
的孙子过日子。老许除了打得一手好陀螺外，还
写得一手好字，他收了几个徒弟维持生活，邻居们
都说老许可怜，经常接济给他，但老许却极少接
受，他一向爱面子，宁愿画些字画拿在菜市场去卖
来贴补家用。

“80后”老许，有着和我们80后一样的倔强和
勇气，我敬佩他的坚强与勇敢，更敬佩他的乐观与
要强，我们每个人，如果能够像他一样，在经历了
人生的大风大浪之后，依然保持一颗对生活极其
热忱的心，努力生活，像他那样乐观豁达，怎不会
快乐自在又安然呢？

人老不恋大城市，
热闹更添心孤寂，
楼上楼下稀往来，
门扉相对不相识。

来去匆匆赶时间，
没完没了忙做事，
高墙深院忍落寞，
冷暖病痛有谁知？

车碾尘埃喇叭吼，
广告叫卖无停息，
但求宁静欲何往，
远离闹市迷乡居。

清闲漫步行山里，
无限生机显活力，
牛羊鸡鸭叫声脆，
烟火兴旺荡人气。

团方四邻知冷暖，
你帮我助唇齿依，
膝绕子孙享天伦，
相互关爱挡风雨。

晨练林间听鸟语，
天然氧吧最相宜，
暮赏晚景霞满天，
处处乡愁拌脚底。

““8080后后””老许老许
□□刘德凤刘德凤

栖居乡村
□张建先（80岁)

时间过得真快，一晃，我已步入老年人的行
列。以往经历的人和事大都淡忘了，可我儿时朋
友张玉贤的音容象貌，却深深印在我的脑海里。

记得80年代末，我大学毕业，分到一单位从
事文秘工作。一天，机关召开职工大会，局长正在
作报告。办公楼下，走来一个20多岁、长着络腮
胡的年轻人，一手提着一包蔬菜一手扇着一顶旧
草帽，仰着头，扯开嗓子吼：“青毛，青毛，在那里？
我来看你！”因我小名叫“清明”，乡亲们却叫成“青
毛”。我吓出一身冷汗，躲在会场的角落里，一声
不吭地做着记录。这时，王主任赶过来说：“谁在
叫喊？小张，你去看看。”我三步并着两步，跑下楼
冲着他叫：“吼啥子，吼啥子？”赶忙把他引到传达
室，放下东西，给了二快钱，并对他说：“快回去，我
忙得很，以后有空，回家再耍。”

张玉贤是我小学同学，父亲死得早，母亲改了
嫁，全靠爷爷婆婆拉扯大，小学没毕业就辍学了。
成人后，一直在家务农。他学过铁匠，当过厨子，
卖过水果，贩过猪、牛、羊。只要能挣钱，什么都
干。

那年夏天，他去赶集，花了一快钱，理了发，刮
了络腮胡子，回到家里。一头钻进寝室，躺在床
上，用手蒙着脸，大声嚷着：“我不活人了，不活人
了！”他老婆正在厨房，闻声跑进卧室，一边用手摇
着他的肩膀，一边着急地问：“你怎么啦？”他一下
翻身坐起来，一把抓住老婆的手去摸他的脸，哈哈
大笑：“胡子都没有了，怎么攉人，攉人！”老婆变忧
为怒，“你个龟儿骗我，该死！”老婆用拳揣了几坨，
又去煮饭了。

有年夏天，队里组织十几个社员在他家附近
的松林坡挖地，从早晨七点干到十一点钟，大家累
得疲劳不堪，队长叫大伙休息一会。有的抽烟，有
的打瞌睡，有的妇女扎鞋底，还有的，拣几个石子
握在手里，让同伴猜。玉贤乘此回家喝水。时间
过了半小时，队长催促再干阵子，把活路干完。但
多数人不想挖，想拖到下午再说。这时，远方传来

《沙家浜》：“想当初，老子的队伍才开张，被皇军追
得我东躲西藏，多亏阿庆嫂把我往水缸里藏……”
张玉贤踏歌而来，群情为之一振，纷纷下地干活
了。队长一愣，说玉贤就在这里唱歌，给大伙鼓鼓

劲。于是，他又扯开喉咙唱《东方红》《大海航行靠
舵手》……大约唱了半个多小时，不知不觉地里的
活全干完了。

后来，我调到省城工作，有很多年没见玉贤。
去年回老家，大姐说，玉贤命太差，好不容易把3
个子女拉扯大都安家了，眼看可享几年清福。前
个多月，翻盖房子时从屋顶滚下来，摔断了腿，在
市里医院治疗。

听到消息，我们夫妇立即乘车赶到医院看
望。我们买了一大包香蕉和苹果，一进病房，看到
他躺在床上，右腿动了手术缠着纱布。此刻他正
用手边比划边眉飞色舞地同病友聊天，似乎什么
都未发生。一见我们进去，连忙坐起来，“青毛，青
毛哥，你们好久回来的？其实用不着看，一点小伤
怕个啥！”他老婆将水果分发给其他五个病床上的
病友，结果他只吃了一个香蕉。我们感到缺点什
么，有些过意不去。于是我们再三请他们夫妇出
去吃顿饭。他实在推不掉，难为情地说：“你们城
里人规矩多，买了水果，还吃什么饭啰！”“桂花，我
们去吧，不然让哥嫂等久了。”他拄着两个拐杖，在
老婆的搀扶下，一颠一拐地随我们向饭店方向走
去。

我们走进一家临街饭店，点了4盘菜，一瓶白
酒。席间，他有点醉眼朦胧地说：“哥，其实你只比
我大半月，可对我一直很好。你不记得吗，75年
你考上县中，放寒假，学校发了三个芝麻饼，你带
回来，给父母两个后，把留下的一个让我吃，我一
辈子都不会忘记。”忽然一个饱嗝打断他的话，停
顿一下，又语无伦次：“青毛哥，你晓得的，如果让
我、让我继续读书，并不、并不比你差！”

“真是给脸不要脸！”桂花霍地站起来，冲着男
人就是两拳。“成良哥和嫂子得罪了，不要见怪，只
要他猴子尿喝多了，就打胡乱说！”桂花一个劲地
致歉，急忙扶着玉贤回医院去了。

在回省城的列车上，平常爱说爱笑的我心情
却沉闷得很。老婆见状，忙坐过来：“你感冒了，身
体不舒服？或者是玉贤的话伤了你的自尊！”“什
么都不是，你不懂，人啦，真难说，也许是命运
……”我两眼望着窗外飞驰而过的村庄、田野，喃
喃地回应道。

我的朋友张玉贤
□蒋成良 (73岁)

万重险峰守峡谷，轻骑
游轮过长江。凉风习习消
酷暑，轻歌一曲寄远方。明
月伴神女，三峡柔波情徜
徉。渐行渐远故乡。

行云流水任时光，晚霞
献情映船舱。人生短，世间
长。张飞英豪千古名扬，屈
原忠魂万世流芳。人工截
断江水易，神仙难留好时
光。人生苦酒三杯饮，半生
漂泊将何方？

情寄三峡
□吴传信（61岁）


