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1970年12月26日，这一天，开启了我人
生的一段新旅程！

这天一大早，从川大和川农特招入伍的
三十九名大学生，从成都出发奔向甘孜州。

大家换下学生装，穿上肥大的绿军装，
戴上红星闪闪的栽绒帽，乘坐一辆绷着蓬布
的解放牌大卡车。大家整齐地坐在背包上，
十分拥挤，有说有笑奔向前方。

到达甘孜军分区，我们每人配发了一枝
步枪、一袋子弹和两枚手榴弹，还有高原冬
天必备的皮大衣和毛皮鞋。

我们这批大学生被分配到分区所属的
三个团，下连当兵锻练。我和另两名同学被
分配到驻甘孜县的骑兵二团三连。我们乘
车赶往全团正在长途野营拉练的色达县。
翻过折多山，就另是番景象，茫茫风雪高原，
前方的贡嘎山像一把利剑直插云霄，前面飞
驰的汽车卷起的尘土，留下一条长两三百米
的灰龙。我们每个人满脸和全身都是灰
尘。一个同学晕车呕吐，来不及取下口罩，
弄得脸上全是污物。

到达只有几幢平房的色达县城的第一
夜，我们一个排住在一间大屋里，中间生着
一个烧牛粪的大火炉。半夜我闷得喘不过
气来，拼命挣扎着爬到窗边，打开一条小缝，
深深地吸了几口，才回过神来。

团部给我配发了一匹叫小花的战马，一
把军刀，一套马鞍和一袋干粮。连队用两天
时间教我们骑马、射击和简单的战术后，就
开始随部队长途拉练。全团出发，马头接马
尾，足足两三公里长，好不壮观。沿途藏民
十分好奇，自发在路边欢迎，赤裸着身子的
男女孩子也挤在人群中，有的还拿出酥油、
糌粑，献上洁白的哈哒，藏族人民对解放军
十分热爱。骑兵看似轻松威风，其实很辛
苦。长时间骑马，屁股磨破皮，血肉与内裤
沾到一起，好想把双脚伸进马蹬轻松一下，
但那是万万不能的，只能把脚尖靠在马蹬
上，否则甩下马就有被马拖死的危险，前几
个月部队就发生过这样的事故。

部队到达甘肃斑马县境内，开始翻越一
座大雪山。上陡坡时，只能下马步行爬山。
罗连长看我负重爬山实在太累，叫我拉着马
尾巴向上爬。我想不能丢这个脸，再苦再累
也要坚持下去。原计划翻过这座山到山脚
过夜，可走了很久不见人烟，眼看要天黑了，

部队只好在半山腰露营。停下来后，我和两
位战友负责溜马喂马，另几人挖坑做饭。天
上没一只飞鸟，地上没一棵树、没有一条虫，
只有二三十公分高的杂树丛，这就是做饭的
燃料。高原气压太低，饭根本煮不熟。大家
太饿了，狼吞虎咽地吃了一顿夹生饭。饭后
两人用雨布搭了一个简易帐篷，把一人的皮
大衣和被子垫在地上，两人合盖另一人的被
子和皮大衣。两人挤在一起十分暖和，虽然
虱子弄得全身痒痒的，但因为太疲惫了，很
快我们就呼呼大睡起来。

半夜哨兵叫醒我：“该你站岗了！”我挣
扎着爬出被窝，站在山坡的哨位上。天寒地
冻，滴水成冰，透骨的寒冷。我放下栽绒帽
的耳朵，紧紧地包在脸上，只露出两只眼晴
和鼻孔，不久鼻孔外面的栽绒帽边也结了
冰。我不断地跺脚，不久双脚就麻木了，脚
和毛皮鞋冻在了一起，几乎没有知觉。远处
的天空隐约可见大山的轮廓，没有一丝风，
没有一丝声音，就连一根针掉在地上也能听
见。突然我有点害怕起来，会不会有土匪来
袭？前两年另一个团的尖刀班，就曾遭遇土
匪偷袭，伤亡惨重。我不敢麻痹大意，把枪
紧紧地握在手中。

风雪高原，大山深处，夜深人静，孤独一
人，思绪万千。前几个月母亲突然去世，达
县老家的父亲还躺在病床上，家里只有带着
婴儿的爱人和十六岁的妹妹，我却在这千里
之外的大山上，一点也帮不上忙，心里不由
有些伤感。一个月前，部队到川大特招大学
生入伍，有的同学写血书要求当兵，川大的
军宣队张指导员找到我说：“你是共产党员，
更应该积极报名！”结果全班六人入伍，我是
第一个报名的。想到部队对我的信任，多少
给了我一些安慰。

嘀嘀哒哒的军号声把我从梦中惊醒，我
爬出雪窝一看，远山近地白雪皑皑，银装素
裹，遍地的帐篷全都被昨夜的大雪埋在了下
面。

部队继续出发，走了两三个小时后，突
然远处传来狗叫声。大家兴奋不已，有人家
了！

雪过天晴，天空格外晴朗，蔚蓝色的天
上飘着朵朵白云，骄阳照在雪山上，异常光
彩夺目。我骑着心爱的小花，与战友们一
起，奔向太阳！奔向远方！

我今年80岁，一晃眼,退休已20年了。
我的身边早已儿孙绕膝，人们依其身份

和年龄分别称呼我老张，张老，张老汉，张叔
叔，张伯伯，张爷爷。同辈们多是直呼其名，
晚辈多称老太爷，对我都很尊敬和随和，也
都知道我的生活习惯，不抽烟，不喝酒，不打
牌。于是，有人问我：“您那么高的工资，怎
么花得完？”我笑答：“我的工资也不算高，比
上不足比下有余，关键是我很知足，有来路
自有销路，该花者不须吝啬，不该花者尽量
不乱花，一定要把钱用在该用的地方。”也有
人问我：“您是怎么打发时间的？”我也笑答：

“在时间面前，人人平等，老天不会多给，也
不会少给，最重要的是要珍惜，要变无用为
有用，变虚度为实用，自会心安理得！”人老
了，就做力所能及的事，这样，既有益于社
会，也有益于他人，至少要做到不给社会和
他人带来危害，我总是在这个原则下认认真
真去做自己想做的事情。

我的晚年时光是用以下方式度过的：休

闲漫步，旅游赏景，勤动步，常迈腿，变静为
动，开阔视野，放松心情，乐而忘忧；读书看
报，温故知新，防老化，转观念，与时俱进；练
书法，读名著，掌握书法技巧，领悟神韵，增
强艺术鉴赏力；有了灵感和感悟，及时写成
诗歌或文字，留住瞬间记忆和灵光闪现，充
实心灵，不留遗憾；做家务，爱劳动，喂猪养
羊，照看鸡娃鸭崽，付出劳动，锻炼身体，愉
悦心情；种蘑菇，养黑木耳，看资料，拜师艺，
长学问，成功了心中自有成就感……

眼下，正值太平盛世，祖国正处在新时
代，老百姓把日子过得红红火火，祖国的明
天一定会越来越美好，我咋会不珍惜这美好
的晚年生活呢？知足常乐，宠辱不惊，我要
让我的晚年时光过得像歌曲《夕阳红》所唱
的那样：最美不过夕阳红/温馨又从容/夕阳
是晚开的花/夕阳是陈年的酒/夕阳是迟到
的爱/夕阳是未了的情/多少情爱/化作一片
夕阳红……

在庆祝中国共产党诞辰98周年
之际，渠县县委组织万名党员在万兴
广场再次庄严宣誓，气势磅磗，感人肺
腑，是以赋之！

凝聚英豪气势雄
镰锤浩荡急冲锋
天翻地覆沧桑变
拨正乾坤大地红
再向党旗宣誓愿
更迎华夏迈昌降
扬鞭策马康庄路
砥砺前行贯始终

家乡是个好地方，
生在红色土地上。
贵福场镇紧相邻，
一块宝地亮堂堂。

家乡是个好地方，
土地肥沃盛产粮。
渠水灌溉保丰收，
风调雨顺奔小康。

家乡是个好地方，
家家户户住楼房。
不愁吃来不愁穿，
男女老少喜洋洋。

家乡是个好地方，
高速公路过家旁。
水泥公路通到户，
四通八达交通畅。

家乡是个好地方，
路灯明亮燃气旺。
自来水进农家屋，
村民生活很时尚。

家乡是个好地方，
干部群众心向党。
为国为民做贡献，
人杰地灵美名扬。

家乡是个好地方，
互敬互爱互相帮。
家庭邻里和睦好，
乡风文明好榜样。

家乡是个好地方，
在外儿女遍城乡。
牢记乡愁显身手，
谱写壮丽新篇章。

家乡是个好地方，
人民勤劳筑梦想。
艰苦奋斗创家业，
先辈精神没有忘。

家乡是个好地方，
豪华小车几十辆。
耳环项链女士戴，
手机人人来分享。

家乡是个好地方，
户户有钱存银行。
新中国来七十年，
贫穷落后一扫光。

家乡是个好地方，
新时代有新气象。
灿烂花朵处处开，
明天美好更辉煌。
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露宿大雪山
□王清祥（73岁）

万名党员再宣誓
□寇森林（90岁）

家乡是个好地方
——为新中国成立 70 周年家乡巨变
而歌

□张成茂（72岁）


