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萱姐、博哥是我的外孙
儿，我习惯这样称呼他们。
萱姐读一年级，博哥读大
班。虽然是爷孙关系，两个
孩子我们视同己出，和他们
成为无话不谈的忘年交。
小家伙们一放学回家，总会
第一时间把他们在学校的
喜怒哀乐讲与我听，我也爱
跟姐弟俩聊我小时候的事，
潜移默化地对他们进行“忆
苦思甜”教育，小家伙对我
的小时候充满着好奇。“外
公，你像我们这么大时，上
过幼儿园吗？”“小时候你过
年会有像我们现在这样的
新衣服穿吗？”……姐弟俩
写完作业便央求着我给他
们讲一个我小时候的故
事。“好吧，我就给你们讲我
过年穿新衣服的故事。”

那是我 10 岁那一年，
春节马上就要来临，而我们
三兄弟过年的新衣服还没
着落，母亲在家务农没有啥
经济来源，家里有自家杀的
半边猪肉，腊肉早已熏干，
母亲去供销社买回供应的
白糖、红糖，又推了豆腐，做
了一些米豆腐，年货还是蛮

“丰盛”的。唯独就是我们
的过年新衣服。成了母亲
的心病。“妈，你说今年过年
我们能有新衣服穿吗？”“等
你们爸爸回家再说吧！”母
亲的回答模棱两可，让我们
惴惴不安。

已经是腊月二十九了，
常年在外奔波、我们许久未
见的父亲终于回来了。因
为我们随母亲住在她的娘
家，父亲没有户口，没有土
地，也就是所谓的黑户。好
在父亲学得一身的中医治
病本事，没有药房，父亲拿
起手中的笔，走村串户，给
乡亲们开个处方，收点处方
费和诊费，来维持一家五口
的日常开支。

回到家的父亲没有让
我们失望，他竟然带回来几
丈“劳动布”，劳动布蓝色，
耐磨、经穿。父亲说，为我
们过年有新衣服穿，他想尽
了办法，但依然没有着落。
恰好，他在给一家工厂的工
人师傅看病，工人师傅的老
婆在布匹门市上班。就这
样，做衣服的布料有了。

吃过午饭，父亲找来几
根干篾条给我们兄弟三个
量好衣服的尺寸，在篾条上
划好长短，然后将干篾条包
在布料里，去几公里以外的
乡下找裁缝做衣服。

可是从这个下午一直
到第二天早上，父亲才回
家，他的双眼布满了红红的
血丝，头发和脸上有冰碴
子，膝盖以下已经湿透，冻
得瑟瑟发抖，看到父亲的狼
狈相，母亲有些不解，“10
里路居然走了四五个小
时？”“我迷路了。”

原来，裁缝家做衣服的
人很多，等跟我们做好衣
服，已经是深夜 1 点，鹅毛
雪花已经封山，到处白茫茫
的一片，齐膝的大雪让父亲
行路艰难，当经过一座茶山
时，精疲力尽的父亲迷路
了，一夜的大雪掩盖了可以
参照的路的方向，他不停地
走，费了很大力气却又回到
了原点。可是，父亲又不敢
停下，他怕冻坏，这时火把
已经燃尽，他只好在原地来
回不停地踱步来驱寒保
暖。度过漫长的四个小时
后，清晨 5 点多，一个赶早
场的乡亲才把父亲带了出
来。

母亲赶紧把火塘的火
烧得很旺，让父亲暖和身
子。父亲顾不得母亲要他
去睡一会儿，拿来大的搪瓷
缸，装满滚开的开水，把一
件件未熨烫的衣服放在一
张方桌上，用装着开水的搪
瓷缸当作熨斗熨烫，不一会
儿衣服被熨得整齐笔挺。

“来，孩子们，先来试试合不
合身。”试穿上新衣服的我
们甭提有多高兴了。“明天
是初一，我们明天再穿。”

……
“ 哇 ，外 祖 祖 好 勇 敢

啊！”“外祖祖好笨哦，不知
道打个电话吗？”“你们家小
时候就那么穷吗？”听完我
的故事，萱姐、博哥发表着
自己的看法。

“那个年代，没有电话
的。”我无从解释孩子们的
问话。

“ 外 公 ，考 你 一 个 问
题。”“你说吧，难不倒外公
的。”“那好，请问明天是什
么日子？”“明天是星期天。”

“错，我来告诉你吧！明天
是父亲节，我前两天就用外
婆的手机跟爸爸发微信祝
福他了，还给他发了个红
包。”

“明天是父亲节啊。”我
顿时有些汗颜，我想到了我
的父亲。

这时，女儿给我发来一
条微信：爸爸，你有空去取
个快递，明天是父亲节，给
你买了一套运动衣。

“外公，你们小时候有
父亲节吗？”“有，有。”

“那你是不是可以跟外
祖祖说一个祝福？”

我一愣，当然可以。我
赶紧打开手机，跟远在外地
旅游的老父亲视频。

“可是你没跟祖祖说父
亲节快乐这句话。”

萱姐不依不饶，非得要
我再开视频。我打开视
频，父亲问我还有啥事，我
说，“爸爸，明天是父亲节，
我祝你父亲节快乐！”

当我说完这句话时，我
分明看到视频里的父亲眼
角沁着泪花。

菩萨将柳叶儿摘下三个，放在
行者的脑后，喝声“变”！即变着三
根救命的毫毛，教他：“若到那无济
无主的时节，可以随机应变，救得你
急苦之灾。”（《西游记》第十五回）

一次外出学习，刚住进宾馆收
拾行李，同事便惊呼：“糟了糟了。”
原来她经常失眠，又比较择铺，外出
时睡眠需要药物帮助，但她忘了带
药。谁都知道现在安眠药需要处
方，药店是买不到的。

看她焦虑、沮丧、紧张，我从包
里拿出还剩下几片的一板艾司唑
仑：“别急，我这里有。”她明显松口
气，很高兴：“哈，你也需要吃安眠
药。”又叹气：“睡眠不好太难受，你
说现在怎么这么多人失眠？”显然她
把我看作睡眠障碍者，但我不是，我
的睡眠质量很好。

那为什么随身带着安眠药？因
为知道睡眠的重要，和失眠的痛
苦。我不是孙悟空，有通天的本领，
还有观音菩萨的照拂，只能自己照
顾自己。包里随时都放着几样小物
件，如同猴子的三根救命毫毛，急苦
之时能自渡。

赵医生包里除了必备的手机、
钥匙、钱包，少了女人惯常携带的化
妆品、太阳伞等物件，但有三样东
西，用得着用不着，我都不嫌麻烦装
在包里，很怕一时取出来忘了放进
去，到需要时后悔。

一是纸和笔。工作的原因，动
辄接到的电话就是求救信息，须得
马上记录地址、电话号码，通知急诊
科前往，安排科室准备。现在记忆
力下降，让我看一眼 11 个数字，就
能记住并复述，实在要求太高，臣妾
做不到。

近年来有点忘事，放进去一只
笔，不放心又放进去一只。有天培
训结束考试，主办方忘记提供笔，我
在包里掏出一只，又掏出一只，居然
掏出 4 只，让周围受惠者都笑我是
修笔的。

二是一条薄围巾（太厚放不
下）。赵医生看似生得心宽体胖，实
则调节能力差，既不耐寒也不耐
热。冬天里穿得厚实，靠穿脱调节
温度，到了夏天行不通。坐车里一
会儿调高温度，一会儿调低温度，惹
老公白眼:你披件衣服不行吗？

这话在理，自家人都不耐烦你
事多，何况别人，于是包里常备一条
棉质围巾，好不好看在其次，须得舒
服。经常夏天听课或开会，见那些
裸臂美女，双手环抱瑟瑟的样子，便
从容展开围巾，优雅披在肩上，清凉
的暖意中，很是满意自己未雨绸缪。

最后这件物什，是今天要写的
重点，是赵医生对自己最人文关怀，
量身定制的体贴之物。被我列入包
中必备不过三年之久。在那之前，
我根本没感觉中年和青年有不同的
身体状态，换言之，它，让我开始妥

协年龄。
医生的职责除了诊断治疗，还

须给患者及家属解释病情：希望的
和绝望的，乐观的和悲观的。每天
从上班到下班，嘴巴就吧嗒吧嗒机
关枪一样不停，落下慢性咽炎，时常
需要含一粒喉片清清上火的嗓子，
家里金嗓子喉宝的长方形小盒随处
可见。

三年前感冒后咳嗽，居然拖拖
拉拉长达半年之久，还麻烦了几个
呼吸科的朋友各种建议，那时严重
影响了睡眠。也是，睡意朦胧中，几
声咳嗽可以把瞌睡虫都闹醒，哪里
还能入梦？如此反复便精力不佳，
注意力涣散，到了晚上竟惧怕睡觉。

年轻时写过一篇文章《享受失
眠》，是一次偶然失眠，起身看夜色
美丽、万籁俱寂；瞧身边娇儿稚嫩、
老公熟睡，蓦然生出无限遐想，竟觉
出美妙意境。于是觉得人们对失眠
恐惧，都是庸人自扰。现在想来，这
就是站着说话不腰疼，少年不识愁
滋味。

于是开始服用艾司唑仑，每晚
一片，药物作用很好，改善了睡眠，
咳嗽也慢慢好了。但是有段时间，
我上床准备入睡时，总有一种担心，
今晚能睡着吗？特别是白天有闹心
的事情，或是某些时候错过了睡点，
便忐忑不安，斗不过这种焦虑时，吃
一粒就放下心来睡得香甜。

所以我的包里总备着一盒喉
片，里面附加着一板艾司唑仑，特别
是到外地，环境不熟悉，寻医问药很
是麻烦。

正此凄怆，忽然想起菩萨当年
在蛇盘山曾赐我三根救命毫毛，不
知有无……即伸手浑身摸了一把，
只见脑后有根毫毛，十分硬挺，忽喜
道：“身上毛都如彼软熟，只此三根
如此硬抢，必定是救我命的。”即便
咬着牙，忍着疼，拔下毛……（《西游
记》第75回）

菩萨第15回赠给大圣的毫毛，
在第75回才排上用场，变作金刚钻
钻破阴阳二气瓶，救了悟空一条
命。中间隔着60回，可见这宝贝不
该轻易使用。

我对安眠药的服用，也是谨慎
的，更多是靠规律生活方式、自我心
理疏导调整睡眠，不轻易服药。近
两年，更是极少使用，但是它们的存
在让我安心。迄今为止，我第 3 板
药不过动用 3 粒，除去赠给朋友的
药片，进到口中的不足 40 片，平均
一月一片。

你我凡尘俗人，比不得齐天大
圣孙悟空，没有菩萨保佑，就自己心
疼自己。度量一下承受能力，别和
自己较死劲，不要怕麻烦，给自己准
备好后手，需要时求人莫如求己。

好梦随心，你的睡意中包含着
对自己的怜爱。

三根毫毛
因为爱，所以爱……
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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。


