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父亲的双手伴我长大，我却从没有认真看看父亲的手……”在6月的第三个星期日，朋
友圈被无数父亲的形象刷屏，年轻的、年迈的，高大的、瘦弱的，皮肤白皙的、黝黑的……但是
很少有人注意到父亲的双手。

这些手有的拿着手枪，有的握着手术刀，有的每天在鱼盆里“游走”，有的紧握方向盘
……但所有的手都诉说着温暖动人的故事，给人力量。

忘不了忘不了，，父亲的那双手父亲的那双手

早上九点多，西圣
农贸市场已异常热闹。

“老板，给我一条
三斤多的白鲢。”要什
么鱼、要多少斤的鱼，
36 岁的陈飞都能精准
地为顾客从鱼盆里抓
出来。

将鱼拍晕、去掉鱼
鳞 、取 出 内 脏 、清 洗
……一连串的动作非
常熟练。记者发现陈
飞的双手因长时间被
水浸泡，变得发白而浮
肿，手指之间的凹陷处
早已皲裂、蜕皮，指甲
缝里的肉与指甲有的
已经开始分裂。“你看
这些伤口都是被黄辣
丁扎伤的。”

而四年前，陈飞连
白鲢和花鲢都分不清楚。“以前我们在外打工，为了两个孩
子能在城里读书，我们就辞职回来做生意。”早上五点起
床，一直到下午六点半去批发市场选购鱼，陈飞超过十二
个小时都要待在农贸市场里，而待第二天要卖的鱼运回水
产摊，陈飞回到家里已经近10点了。

为了照顾两个孩子，回到达城的陈飞却没能如愿有多
的时间陪孩子。“早上出门他们还没起，晚上回去有时他们
又睡了，这几年都没给他们做过饭。”

九点多进入手
术室，从手术台上
下来时，时针已经
指向下午两点。魏
金岚端上盒饭，习
惯性快速地往嘴里
送。

这样的节奏，
对于一名骨科医生
来说，是日常。

“有时一天就
有11台手术，今天
只有两台，算是轻
松的。”39 岁的魏
金岚，是市骨科医
院骨一科副主任，
一年 365 天，用他
自己的话讲，“360
天基本都要上手术
台”。

“手每天都要洗十几遍，指甲几天也要剪一次。”魏金岚
的双手干净白皙，但是你仔细观察他的手心和指腹，仍能看
到因为常年拧螺丝刀和用其他器械磨出的茧。

他的这双手，重新点燃了无数家庭的希望，但面对自己
1岁半的女儿，他觉得亏欠太多。

“早上走的时候她都哭着让留下来，看到都心疼。”魏金
岚每天七点一刻就要出发，而回到家的时间从来都是未知
数，“经常累得喂女儿奶时就跟她一起睡着了。”

魏金岚还记得女儿三个月大时，因患病呼吸困难，他早
上匆忙地将女儿送到医院后就不得不将她托付给外婆。“那
时才当爸爸没多久，看到她那么脆弱，心里都在滴血，但另
一边又有那么多病人等着我做手术。”魏金岚说着深深地叹
了一口气。

穿戴着一身
约 20 斤的警用装
备，方悦在城区主
要路段巡逻时，既
要眼观四路，又要
耳听八方，每天微
信运动总会记下
好几万步。

“ 哪 里 有 危
险，哪里就有我
们。”38 岁的方悦
是达州市公安局
通川区分局特巡
警大队的教导员。

因为经常进
行高强度训练，方
悦的手看起来宽
厚而有力量，因为
长期持握器械，手
心已经长出了厚
厚的的茧子，手臂还留着警械磕碰后留下的疤痕。

也是这双手，面对10岁的女儿时，却给不了她需要的
安全感。“她读小学这几年都很少接送，因为公安工作特殊
性，我上班时她还没醒，下班回家后她又睡着了。”方悦说，
只要有时间，他都会待在女儿身边，为她辅导功课，但太多
的突发性任务让这种陪伴少之又少。有时女儿想爸爸了，
也会偷偷跑去单位找他。

还记得去年春节前一个晚上，方悦和女儿两人在家，
突然，他接到指令要立即去东岳乡执行紧急任务。听到爸
爸上班的消息，女儿的眼泪已经在眼眶里打转了。因家里
其他人无法及时赶回来，方悦只好将女儿带到单位委托同
事照顾。待凌晨一点多完成任务回到单位时，女儿已在办
公室的沙发上睡着了。

下午六点一刻，宦桐驾驶着
载重 18 吨的货车，和做蔬菜生
意的老板一起上路了。他们要
去的地方，是位于绵阳蔬菜集中
批发地。近400公里的路程，大
部分都是高速公路，宦桐的精神
必须保持高度集中。

宦桐双手握着方向盘，密切
地注意着前方道路和后视镜里
的情况。太阳将宦桐的左手臂
晒得比右手臂明显更黑一些，他
的手心也因为握了近十年的方
向盘长满了黄色的硬茧。

“一般凌晨两点多才能到绵
阳。”宦桐说，蔬菜批发地这时已
经人来人往了。宦桐在驾驶室
里迷迷糊糊地睡下，时不时被货
车、山轮车的喇叭声，询价讨价
的声音吵醒。待蔬菜装满货箱
已是中午，宦桐点一份盒饭，简单地吃完，十二点半就要从
绵阳出发返回达州。

虽然装满了蔬菜，但回来的路途宦桐却总是更精神。
“因为要赶到五六点给超市送货，上个厕所都是匆匆忙
忙。”

宦桐的女儿今年上一年级，他却无法给予女儿更多的
爱。“她上学我上班，只有周末的一天能和她待在一起，想
像其他的爸爸那样教女儿写字，数数都成为奢侈。”宦桐每
天最期待的就是能赶在女儿睡觉前听她分享在学校里趣
事。

□本报记者 姚丹

这双手
每天摸鱼十小时
却无法为孩子做顿晚餐

这双手
有时一天要做十多台手术
女儿生病却没有时间照看

这双手
能击退邪恶维护安宁
却无法给女儿安全感

这双手
一天超过12个小时握方向盘
却无法握着女儿的手教她写字

““


