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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医

院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，
常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所
悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

那天，看到 2019 城市商业魅力排
行榜，心下一合计，很是郁闷。首先，一
线城市打卡率50%，新一线城市53%，二
线城市17%。照这个数据，赵医生有生
之年，踏遍祖国大好河山的愿望很悬。

但这不是影响心情的主要原因，没
吃猪肉还没见过猪跑吗？媒体网络巨
发达的年代，精美的图片视频比近身亲
临还要震撼，白日里看看，夜晚就可以
神游。李白没到过天姥山，照样写出

《梦游天姥吟留别》辉煌浪漫的诗篇，好
像他真攀上峰顶似的。

真正让人心塞的是，在5线城市看
到达州两字。本来自家成绩孬也就罢
了，关键是看到曾经的兄弟进步，就满
是酸味道。就读了5年大学的南充，在
我离校时才开始修建铁路，俺还捐了十
元钱，通火车比达州晚了近20年，但别
人是4线城市。

每个城市，总会有少数优良品种，
适应能力极佳，移植扎根异地他乡，多
年后根深叶茂、花繁果熟。本着水往低
处流，人往高处走的原则，他们遍布
1234线城市，于是每到一处，不经意间
就打扰到那个城市的朋友。

被招待的次数多了，便有心理压
力，这人情可咋还呢？我可不是那种不
思回报的人，关键是你得踏足达州给我
机会吧。还好不久前，终于逮住了个机
会，回报一二，略减一点心理负荷。

清明小长假第二天下午，在重庆返
回达州的高速路上，接到重庆工作的好
友电话，他们一行 8 人游览巴山大峡
谷，预计当天离开，但美丽风景滞留了
行程，需在达州住一晚，请帮忙推荐住
处，要求是不住城里，要周边有特色的
农家乐。也是，直辖市的朋友，什么样
的高楼大厦、霓虹灯光没见识过，应该
给他们郊外的宁静和星辰。

老公当即就近拐到服务站，开始琢
磨路线、条件、环境，比较了几家最后
说：榭山庄园吧。那地方白天去过，在
天然氧吧犀牛山风景区，依山层叠而
建，静且幽、雅而美。只是餐饮、娱乐、
住宿，前两项体验过，后一项没有，谁没
事本地郊游，还住上一晚？

帮忙推荐预定好房间后，老公陷入
了忐忑，不停怀疑是否推荐得当。特别
是我们下高速时，天已黑尽，赶往庄园
的路蜿蜒在乡间，灯光零落稀少，让他
的不安到了极点，唉声叹气起来。

要说赵医生怎么一直稀罕老公，就
是这家伙对人忒实诚，又沉不住气，喜
怒哀乐溢于言表，很是让人放心的角
色。于是笑：又不是你开的店，你急啥，

不好就不好，又不追究责任。
安顿好朋友返家，夜已深，庄园外

一片寂静，看满天星辰，熠熠闪烁，清风
拂面，微微凉意。对老公说：这样美的
夜晚，他们城里人喜欢。

第二天问情况，朋友来一句：没睡
好。瞬时一惊，脑海里转动无数念头：
山上蚊虫多、潮湿、条件不好？朋友接
着一句：山上鸟儿太多，5点钟就被它们
叫醒了，起来山上转转，空气好安逸哦。

松一口气，拜托别用这种方式说话
好不好。有个病人，第一次住院时查
房，问他感觉怎么样。他很大声音：哎
呀，赵医生耶。我立马从诊断、鉴别诊
断到治疗在脑海里闪现一遍，希望找到
哪里有问题，他接下来：今天好多了
哦。恨得我牙痒痒，下次查房我先喊：
哎呀，今天好多了吧。

朋友一行准备上午离开，老公极力
挽留午饭。把王家山的土鸡夸成人间
少有的山珍，仿佛错过了就留憾终身，

“特别是凉拌鸡，好吃惨了。”那种想到
都要垂涎的神情，打动了重庆朋友，他
们决定留下来，然后老公又开始忐忑他
的推荐。

中午的王家山土鸡公社人满为患，
很多没有座位的食客只能等第二轮，这
在气势上给了我们信心。当所有菜品
上桌，几个大号不锈钢矩形盘里分别是
凉拌、红烧、尖椒鸡，再配几样小菜，以
及份内的酸辣鸡杂、鸡血汤，简单粗放。

重庆的朋友很给面子，不但吃的时
候赞不绝口，素质还非常高，离席时把
剩菜全部打包，表示回家后可以继续加
和菜。送他们上高速前又有惊喜，一位
同行朋友圈炫她家乡大竹香椿，被我成
功截获一包，分送他们。

身为5线城市的人民，经常接受先
进城市人民的接待，却少有机会回报
(返乡团除外)。这次能在本地招待一次
外乡朋友，总算扬眉吐气一下。走出
省，不地道的普通话随时出卖川渝两
地，他们说起自己的城市满是骄傲，再
问达州，10个有9个摇头，这很让热爱
家乡的赵医生失落。

咨询一位心理老师，“谁不说咱家
乡好”的心理学基础是不是首因效应？
老师答：除了首因效应，还应该有光环
效应。首因效应是第一印象产生的影
响，光环效应又称晕轮效应，像月亮的
晕轮扩散弥漫，强烈影响着人的认知。

先进发达城市，除了首因效应，每
个人天生的故乡情结，更多的是光环效
应支撑着他们的骄傲；而 5 线城市，缺
少光环资本，靠出生时的印象维系感

情，总是缺少底气。
但是在我的眼里，达

州真的好，城市不大有山
有水。赵医生居处，出门
向左 5 分钟，可至州河水
畔散步；向右7分钟，便到
凤凰山麓攀爬；向前上百
级阶梯是人民公园。多年
后，你见我老当益壮，便是
拜这些有利条件所赐。

所以，欢迎来达州做
客，帮我们增加些光环，我
走不出达州，至少让更多
人知道达州。下次外乡人
问：你哪里人？我说：达
州。他回答：那地方不错，
我听说过。

原来，他所谓的拉屎，很多时候是撒尿。可谁
又会经意这些呢？不经意，所以不知道他没有家
伙。很可能永远也不会知道。但是现在知道了。
这在千河口的村庄史上，是不能漏掉的一笔，甚至
可以说是浓墨重彩的一笔。

要不是因为世道变迁，冉大娘必将有更大的作
为。遗憾的是，世道变迁这件事，是冉大娘无法左
右的。土地下户了。也就是说，各干各的了。对冉
大娘而言，这又是一场灾难。这场灾难的强烈程
度，远远超过了她弟弟冉幺娃的饭量大，甚至也超
过了死神收走千河口的青壮男人。大集体时代，村
中男女窝在一起，能找到千百种吵架的理由：我家
粪便的品级评低了，分粮食分到我家时秤杆往下垂
了，我分明比你多挖一锄工分却跟你一样了，等等
等等，都是理由。现在各干各的，还有什么理由！

当然也是有的。比如你割牛草的时候割到了
我家的塄坎上，再比如我晒粮食的时候被你家的鸡
吃了几颗……但终归起来，理由毕竟少得多了。

冉大娘的落寞，我真不忍说，更不忍看。好在
我离开了村庄。读初中时就离开了。当我大学毕
业，在外地工作，就正式离开。这些年里，因为缺少
机会让冉大娘吵架，村庄变得是那样平庸。男男女
女，坐下来就打牌，不光打以前那种长牌，还打扑
克，打麻将；也不是像先前那样输了往下巴上粘纸
胡子，而是输钱。村里到处是赌场，热天把赌场设
在竹树下，冷天设在家里，春节期间也见不到几个
人在外面走动，更见不到踢毽子的、碰钟的、打钱棍
的、耍车车灯的。

紧跟着，冉大娘不仅没有架吵，连说话的人也
没有了。比她岁数大或跟她年纪相仿的，包括我父
亲在内的好几个人，相继归于黄土。桂成国去了三
里外的拐枣弯，白天放羊，晚上跟野猪睡。别的，都
老得不想说话，只陷入无边无际的回忆里。冉大娘
的男人李建权，本来身体好好的，有天拿着锛舌去
院坝边的碌碡上磨，下梯坎时摔了一跤，摔成盆骨
骨折，虽是治好了，可从那以后，他就滋着地板走
路。滋、滋、滋，听了前一声，要等下一声，像要把人
等老。他不再做木匠活了，每天起床，从家里走到
院坝，又从院坝走回家里，就差不多用去一个上
午。而冉大娘还照常砍柴，挑粪，割大背的猪草。
每当她汗水起淌地从坡地回来，见男人在滋着走
路，她站下来就骂：装！你狗日的再装像些！无论
怎么骂，李建权都像没听见。他是真没听见。并非
耳聋，而是山风河水般的回忆，把他的魂带走了。
再后，把他的身体也带走了。他死之前，我恰好回
了老家，上院子时，见他坐在青坎上烤太阳，那眼
神，已退回去很远很远了。我过去给他递烟，他把
烟接了，望着我，老半天没认出来，我说建权爸，我
是李壮啊。他说：你是壮娃子？我说我是壮娃子。
他说：壮娃子，你说说看，我还这么活起，有啥益
呢？这真把我问住了，嗫嚅着说不出话。幸好我哥
听到声音，出来喊我，我才脱了身。第三天他就死
了。他一死，冉大娘连个可以随时臭骂的人也没有
了。好些年前，他们就跟儿子分了家，李建权死后，
李科并没叫母亲跟他们同住；即使李科叫，他老婆
也不会同意，李科的老婆叫秀莲，刚嫁过来那几年，
秀莲的眼泪没干过。她在婆婆面前，喘口气也是罪
过。婆婆骂她，也骂李科，她不敢还嘴，就把嘴肿起
来。她不知道婆婆希望她还嘴。你不还嘴，还把嘴
肿起来，冉大娘就觉得，反正肿了，不如再肿凶些，
便逮住了秀莲的嘴皮撕。后来分了家，情况才有所
好转。但秀莲对婆婆的恨，从未减少分毫，怎么可
能答应跟婆婆住在同一个屋檐下？不过冉大娘也
不需要，她又不是做不来吃的。只是年纪确实很大
了，到底比不得先前的肝精火旺。干了一天活回
来，她弄了饭吃过，累得慌，本该躺上床睡，可长夜
漫漫，睡几觉也熬不到天亮，不如睡晚些。于是她
去看人打牌。她啥也看不懂，只看人家数钱，那些
钱都像不识主人的小狗，才从东家跑到西家，转个
身，又从西家跑到东家，她看得迷糊，就啄瞌睡，细
瘦黢黑的脖子往前一挞，头上的青布帕子就挞到火
堂里，有好几次，人也差点儿栽进了火堂。

(十七）

那地方不错，我听说过
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