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那年闹猪瘟，有的人家直接把将死未死的猪弄到荒
野，都懒得埋了，任其自生自灭。我们院子的三户人家也
没有一条猪幸免。

有天，母亲在河边捡到一只小白猪。防疫人员刚刚对
猪圈消了毒，大家说这只猪也有猪瘟，便不让小白猪进院
子。

母亲说，院子的猪都绝种了，留下它吧，它不进猪圈，
观察观察吧。我家的看家狗刚刚被人偷了，母亲就安排小
白猪睡猪圈背后的狗窝。

我们叫它小白，都很稀罕它，都想给它吃点好东西。
那些年，我们勉强能够吃饱饭，它能够吃上几颗粮食都已
经是奢侈了，我们所说的“好东西”，就是我们几个孩子背
着大人把碗里的饭匀出一点给它。

母亲下地里干活儿，它就跟着去地里啃草。收工回
家，它就跟着母亲回家，在脚边转来转去，直到夜里母亲吼
一声“小白，该去你的狗窝了”，它才恋恋不舍地去狗窝睡
觉。

每天放学回家，我们就逗小白玩，比如拿着烤红薯，让
它跳起来吃，直到它精疲力尽时才落到它嘴里。若干年
后，在城里看到别人抱着宠物狗，我不由想到小白，它就是
我们小时候的宠物。

小白长到几十斤的时候，就不是可爱的宠物了，就是
一头饥饿的猪——邻居经常投诉它把庄稼拱了，弄得母亲
到处赔礼道歉。父亲就把它关进了猪圈，关一次它跑出来
一次，气得父亲咬牙切齿，提起木棒就追，它一溜烟就跑到
母亲的脚后跟。

我们再也不叫它小白了，叫“瘟猪”，谁见了恨不得给

它一脚。
我们为它开了几次家庭会议，主要有两个意见：把它

卖了，但卖了家里一头猪也没有了，过年吃什么啊；把它杀
了，太小了吧，不忍心啊。

父亲急了：“就这样下去，哪个受得了啊？”方圆几里
地，小学毕业的父亲是他们那代人中最有文化的人，但是
他仍然没有想出办法来。

有一天，村里养种猪的杨老头找上门来，笑嘻嘻地向
父亲道喜，一只手伸向父亲，做出索钱的动作。

父亲一头雾水：“什么钱啊？”
杨老头指着小白说：“它跑到我家种猪的猪圈去了，好

事都干了。”
父亲哭笑不得地给了钱。
小白住进了猪圈里，母亲喂猪时它依然欢喜得直叫，

但是它不再跳出猪圈乱跑了，而且食量大增，身材愈发肥
胖起来。

我们又把它的名字从“瘟猪”叫回到了“小白”。它每
年都要生两窝猪仔，每窝十多个。

将近十年里，我们从小学上到高中，几兄妹的学费都
是卖猪仔得来的钱。

有一年冬天，小白只生了四个猪仔。不久，它就瘸了，
站立不稳，而且吞咽东西都很困难。母亲和父亲就轮流着
喂它，让它少食多餐。

一个屠夫说：“这猪老了，卖给我吧。”
母亲和父亲异口同声地说：“不卖。”
第二年春天，小白走了。母亲和父亲将它埋在水草丰

美的河边，就是那年春天母亲发现它的那儿。

影子

我的影子
是最忠实的朋友
与我不离不弃

妈妈加班时
我的影子
就是一只小猫咪

我喜欢月亮陪我踩影子
踩，踩，踩
踩成李白的一首诗

我不会踩妈妈的影子
因为，那是她夜班回来
披着的一件风衣

外婆

以前
外婆是一只萤火虫
记得她刚从乡下来
第一个夜晚
就帮我补满牛仔裤上那些

洞

如今
她去天堂数星星了
外婆就是一个梦
也是我梦里的痛

乡愁里的童年

那时候，我的童年很近
母亲守着我的梦话补衣裳
父亲蘸着月光搓草绳
苦寒的夜晚越搓越长

那时候，我的童年很远
像外婆家那个难舍的池塘
赤条条的青蛙赤条条的娃

娃
我和表哥拿着鱼钩钓太阳

那时候，我的童年很高
是爸爸肩头跳跃的星光
骑脖子摘葡萄，双手一举
我差一点就摸到了月亮

那时候，我的童年很矮
像一只永远吃不饱的饿狼
掏鸟窝，烤野菌，偷核桃
稻草堆里经常睡着一只螳

螂

今天，在异乡的儿童节
从孩子们的眼里找出我的

旧时光
终于发现，原来我的童年
是用岁月包着的一颗糖
舔一口，藏一藏

故乡故乡
□□包继红包继红

少年时课文学习鲁迅的少年时课文学习鲁迅的《《故乡故乡》，》，现在现在
记得起来的有记得起来的有：“：“带着银项圈金色圆月下带着银项圈金色圆月下、、
碧绿西瓜地里手捏钢叉的闰土碧绿西瓜地里手捏钢叉的闰土”，”，还有还有““高高
颧骨颧骨、、薄嘴唇薄嘴唇、、如细脚伶仃圆规的豆腐西如细脚伶仃圆规的豆腐西
施施”。”。鲁迅的鲁迅的““故乡故乡””是在一番家道中落的是在一番家道中落的
情绪下写就情绪下写就，，自然是满篇落寞与惆怅自然是满篇落寞与惆怅，，而我而我
现在要写的故乡现在要写的故乡，，格调不同格调不同。。纵观整个中纵观整个中
国历史国历史，，我们这一代人应该算经历故乡变我们这一代人应该算经历故乡变
化非常大的一代化非常大的一代。。从昔日的破旧匮乏到现从昔日的破旧匮乏到现
在的繁荣富足在的繁荣富足，，这番变化只能用这番变化只能用““魔幻魔幻””一一
词来描述词来描述。。

我的故乡达城那时是个依山傍水的破我的故乡达城那时是个依山傍水的破
旧小城旧小城，，我幼年时正是上世纪我幼年时正是上世纪7070年代年代，，物资物资
是极度匮乏的是极度匮乏的，，到蔬菜公司排队买菜到蔬菜公司排队买菜，，新鲜新鲜
猪肉常常断供猪肉常常断供，，我们只有偶尔靠着父亲不我们只有偶尔靠着父亲不
知从什么渠道搞来的肉罐头解馋知从什么渠道搞来的肉罐头解馋，，也正因也正因
为如此为如此，，我们对故乡各种美味留下了极其我们对故乡各种美味留下了极其
深刻的印象深刻的印象：：黄泥碥的生煎包黄泥碥的生煎包———肉香面—肉香面
脆脆、、滑嫩多汁滑嫩多汁，，文家梁的面筋团文家梁的面筋团————QQ弹香弹香
糯糯，，大北街的川北凉粉大北街的川北凉粉———麻辣鲜香—麻辣鲜香！！这这
些就是我们钟爱小吃中的奢侈品些就是我们钟爱小吃中的奢侈品。。

关于生煎包关于生煎包，，母亲总要一遍一遍讲母亲总要一遍一遍讲，，说说
我小时候一路过那家铺子我小时候一路过那家铺子，，肚子就会痛到肚子就会痛到
走不动路走不动路，，当然当然，，最好的最好的““止痛药止痛药””就是一个就是一个
包子包子！！拙劣的戏码一演就是很多年拙劣的戏码一演就是很多年，，这个这个
对手戏因为有妈妈的爱还有童年的喜悦对手戏因为有妈妈的爱还有童年的喜悦，，
所以乐此不疲所以乐此不疲、、历久弥新历久弥新。。

上学必走的窄窄马路上上学必走的窄窄马路上，，汽车总要扬汽车总要扬
起讨厌的灰尘起讨厌的灰尘，，但那更成为我们放学绕路但那更成为我们放学绕路
的理由的理由。。因为母校达二中就处在山腰上因为母校达二中就处在山腰上，，
干嘛下坡直接回家干嘛下坡直接回家？？从凤凰山上绕一下怎从凤凰山上绕一下怎
么啦么啦？？春天盛开的迎春花很香啊春天盛开的迎春花很香啊，，酸枣树酸枣树
上的野果一点也不酸上的野果一点也不酸！！

当然童年的天真烂漫遮不住成长的烦当然童年的天真烂漫遮不住成长的烦
恼恼，，长得大些长得大些，，我便嫌弃我的这个破旧不堪我便嫌弃我的这个破旧不堪
的故乡起来的故乡起来。。我嫌弃她街道凌乱我嫌弃她街道凌乱、、脏水横脏水横
流流，，嫌弃她城区狭小嫌弃她城区狭小、、毫无美感……当我接毫无美感……当我接
到大学录取通知书到大学录取通知书，，第一次坐上绿皮车远第一次坐上绿皮车远
行行，，和妈妈挥手道别时和妈妈挥手道别时，，我突然惊觉我突然惊觉：：怎么怎么
回事回事？？这一幕怎么如此熟悉这一幕怎么如此熟悉？！？！唉……原唉……原
来在梦中已经预演过很多次来在梦中已经预演过很多次。。真对不起真对不起，，
我的故乡我的故乡，，请原谅我曾经那么嫌弃你请原谅我曾经那么嫌弃你，，一心一心
想逃离想逃离。。

对故乡这种复杂感情维持了很多年对故乡这种复杂感情维持了很多年，，
因为我后来工作地都是国内知名大城市因为我后来工作地都是国内知名大城市，，
故乡或许有些改善故乡或许有些改善，，但偶尔回家的我但偶尔回家的我，，还是还是
难以及时感知难以及时感知，，毕竟是一种不公平的比毕竟是一种不公平的比
较较。。童年的美好童年的美好、、现实的失落一直交织在现实的失落一直交织在

每次回家踏上故土的路上每次回家踏上故土的路上。。
终于终于，，这种情感复杂状态结束了这种情感复杂状态结束了！！
近些年近些年，，我的故乡发生了翻天覆地的我的故乡发生了翻天覆地的

变化变化。。
首先是交通首先是交通，，多个隧道多个隧道、、桥梁的修建桥梁的修建,,多多

条道路的拓宽改建条道路的拓宽改建，，彻底改变了城区道路彻底改变了城区道路
狭窄拥堵的现状狭窄拥堵的现状，，新建的西外新建的西外、、北外新城北外新城，，
完全是一番大城市气象完全是一番大城市气象！！破旧的老城区也破旧的老城区也
修缮一新修缮一新，，若不是有导航若不是有导航，，我回家一定会迷我回家一定会迷
路路。。

其次是环境的改善，路上干净整洁，不
再看到满地的垃圾，多个气势磅礴的大型
城市公园：塔坨湿地公园、莲花湖公园落成
了。还别忘了我们的达城依山傍水呀，本
身就是基础很好的“美女”，凤凰山、鹿鼎
寨、州河……美女一打扮，自然惊艳！

小城的优美便捷、大城的大气现代，兼
而有之。我感慨起来：唉，故乡，你早日变
样，我也不用奔死奔活往大城市奔了。

近几年工作回到四川，所以有机会常
常回乡看望母亲。某日清晨，我从熟悉的
小贩那里买了面筋团作早餐，陪着母亲在
家门前的塔坨湿地公园散步，从河边满是
露珠的青草路，走遍公园的不同层次不同
主题的景观，走得累了，我们在凳子上坐着
休息，远望凤凰山层峦叠翠、塔坨在水中倒
影婀娜，听着妈妈摆过无数遍的老龙门阵，
心情很好。

忽 然 ，听 到 旁 边 两 个 老 太 太 在 聊
天。“这么大一片地，不种粮食只栽花种草，
好浪费哟！”“说起来好像是浪费，可是我们
过去辛苦种那么多地，咋反而缺吃少穿
呢？”“想来也是，现在吃穿不愁，就想环境
更安逸，呆在这样的地方，硬是要多活几
年！”“你看现在逛公园的人随时都是牵起
线过路，一个个都是笑嘻嘻的，时代确实变
了哦。”

听到这里，我的心口一热！是啊，老太
太不懂中国的工业化进程，不懂全球社会
大分工，她们的某些认知还停留在上个世
纪，但她们能够感知到身边的变化，也因为
珍惜这变化而产生莫大的幸福感。

我觉得这个珍惜是对建设者最高的犒
赏。

老太太的对话更是触动了我的神经：
其实我一直深爱故乡，包括曾经的嫌弃，也
是另一种更深的热爱！

感谢建设、美化故乡的所有人！
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乡愁里的童年
（组诗）
□梁登寿


