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说来惭愧，第一次远行那年，是94
年，我高中毕业。

在那之前，我一直蜷缩在小县城
里，每日用脚丈量家与学校的距离。
我去过最远的地方是云雾山。那是学
校组织春游，让我们领略祖国的大好
河山之美。那时年纪还小，风景在我
眼里不外乎是些树木，我更关心的是
父亲咬牙买的两个面包味道如何。买
面包时，父亲颇是踌躇，走了好几个
店，比较了米花糖、萨其玛之类和面包
的价格，在我态度坚决地拒绝带他自
制的凉面之后，父亲眉头紧锁，小心掏
出报纸包着的零散票子买了两个油浸
浸、上面还沾有芝麻的面包。父亲叹
口气：“这可是全家两天的生活费。”我
春游后的收获除了尝到了美味无比的
面包外就是因晕车翻江倒海地呕吐带
来的身体不适，回家又请了一天假。
这也让我潜意识对坐车有着莫名恐
惧。

此外，我去过最远的地方就是乌
木水库。婶娘说表哥“做浆酒”，极力
怂恿我去，并且说父母那里她去打招
呼。于是我同堂哥堂姐悄悄从婶娘家
的后门溜出去，走了一个多小时到了
渡口。渡口的名字早已忘记，因为那
其实算不得渡口，你遥遥招了手，大声
呼唤，等待远处的船只顺路过来。我
第一次坐船，踏跳板时心扑扑直跳，跳
下船，船身摇晃了一下。坐在船两侧
搭的木板上，看着浩渺的碧水，望着层
层的鳞波，并没有感觉“人在画中游”，
反倒觉得在苍茫的水间自己是何其渺
小。这次偷去“走人户”的后果是被父
亲数落了一个暑假，因为他不但送了
两块钱的礼，还要补贴我坐船的往返
费用。他本打算让人带礼金，所以这
船费就属于额外开支了。

我并没有为挨骂而失落，我素来
知道他的禀性，他节约得近乎吝啬。
母亲曾亲手做了一件蓝花布棉袄，父
亲每年冬天都穿。到最后，衣领袖口
下摆都坦胸露怀，羞涩的棉花都黄了
脸，母亲怎么缝补也堵不住棉花要探
寻大世界的热情。父亲舍不得扔掉，
总说还可以穿。母亲说都穿了十几
年，烂得不叫话，自作主张拿去丢了。
父亲要穿时怎么也找不到他的棉袄，
知道棉袄被扔后大发雷庭，并且赌气
不穿母亲买的新棉衣。

你说，我悠哉悠哉去耍了几天，见
识了许多新鲜玩意儿，譬如“癲子鱼”

“地木耳”和花蛇褪的皮，挨点骂又算
得了什么？

这一次的远行，是去达县面试。
倘若通过，学校才会录取。去达县有
两三个小时的车程，我本打算自己
去。本县的车站我是知道的，到了达
县后，嘴是师父脚是路，总归是不会错
的。况且我都这么大了，想着万一落
榜，还要去外面世界打工呢。

谁知父亲决定亲自送我。我仿佛
不认识他一样，惊愕得张大嘴巴看
他。父亲说：“我们早些走，还能赶回
来吃午饭。”于是五点多我们就起床，
到车站都还没卖票。幸而夏天天亮得
早，等了一会买票就上了车。

天真热啊！父亲让我坐在第一排
临窗的座位上，教我打开车窗玻璃。
车行进着，热风飞进来，看着路边的房
子、树木快速后退，胃里却阵阵翻涌。
我用手抚摸着胸口，竭力想把往上翻
腾的酸液咽下去，可是从肚脐眼里冒
出的冷气径自上窜，不管不顾推波助
澜。我终于忍不住，头伸出窗外，“哇”
的一下，吐得昏天黑地。父亲一边轻
轻拍着我的背，一边抱怨：“这么大还
晕车，以后怎么得了！”我的眼泪在眼
眶里打转，因为呕吐，也因为父亲的
话，又不是我要晕车的。

两三个小时的车程就在吐吐停停
中过去了，终于下了车。父亲轻车熟
路找到学校，又找到伙食团外的自来
水龙头洗了脸，嘴凑着细长的水流“咕
咚”“咕咚”灌了几口水，对我说：“你也
来洗洗。”我依言洗了脸，又捧水漱
口。面试很顺利，父亲看我面带喜色，
猜着结果，大为高兴，抬腕看表，居然
十一点了。这时，高中的同学面试出
来，亲热与我交谈，并邀请我同坐她父
亲开的小车。哪知，父亲居然委婉拒
绝了。我十分不解。父亲后来说，小
车太高级，空间又小，座位又矮，我坐
那种车会更昏头转向。我想说，车费
一人五元，两人就是十元呢。想起小
时候想吃五分钱一块的白糖冰糕，父
亲用恶狠狠眼神剜我的样子，我极其
纳闷，父亲这是怎么了？

本以为父亲就要带我去红旗旅馆
坐车回家，没想到父亲又说：“我们吃
了饭再回。”七拐八拐进了一个巷子，
找到一个简陋的小饭馆，后来我知道
那条巷子叫桑树巷。父亲点了一个凉
拌豇豆，又点了青椒肉丝，要了两碗稀
饭，叫我快吃。我只感觉今天的父亲
不是我的父亲。要知道，他工作这么
多年，总是能省则省，从来都是带了饭
去单位蒸。哪怕在外饿得前胸贴后
背，也总舍不得买点吃的，一定要回家
吃。今天这样的时间，坐车回家也不
过三点多，父亲干嘛这样破费？

吃完饭，父亲又给我买了瓶矿泉
水，说：“慢慢走着去吧，太急赶车胃会
不舒服的。”我手里握着那瓶水，想着
父亲总说要攒钱让我们读书，要存钱
买房子接爷爷同住，觉得手上的水滚
烫得烧手。

回程很顺利，因为起床早，我在车
上朦胧睡着了，居然没有晕车。

后来再读到朱自清的《背影》，当
读到“其实我那年已二十岁，北京已来
往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送
我去。我再三劝他不必去；他只说：

‘不要紧，他们去不好！’”这一段时，突
然想起父亲送我去达县的事，恍然明
白了父亲破费吃饭的用意，他是怕我
晕车，所以才让我吃东西，或许他认
为，肚里有点货比干呕胆汁略要强些。

父亲这两个字，有时候要用一生
去读。可我还没有读懂的时候，父亲
已经离我远去。那日读到“父亲一生
节约，我不敢大把烧纸”的诗句时，不
禁泪眼婆娑，父亲啊，我的父亲！

算来父亲离开我们已有35个年头了，父亲去世时
才刚满60岁。父亲原是靠挑力来维生的，那时和他一
同出去挑力的大都因吃不了苦而返回老家，唯有父亲还
能坚持那份力气活为家里换来几个打杂钱。58年大跃
进时期，父亲被招为国家的一名正式职工，后来成为达
县公路总段的一名养路工人，这令当年许多半途而返的
同龄人很是羡慕。

父亲识字不多，话也很少，只知踏实工作，时常给人
满足、自信、无忧的感觉。公路总段把他分到石梯道班，
班里任父亲为小组长，手下三五个年轻人，租几间民房，
配几把铁楸，十字镐和一台手推车。父亲每天早晨五点
钟起床用手拉风箱把早饭做好，红薯米饭，一菜一汤（酸
泡菜和米汤），然后把洗脸水烧热再叫醒几个年轻人起
床洗脸吃饭。年轻人很尊敬父亲，一般不叫组长，而是
叫“杨老师”“杨叔叔”。吃完早饭要推车、扛铁楸到几里
外去修路养路，一直干到下午三点才下班做饭吃，一天
只吃两顿。父亲非常热爱工作，又很细心，凡经他走过
的路段，比鸡蛋大的铺路碎石都逃不过他的眼睛，特别
是春节期间车辆增多，客货载重量大，会加快路基损坏，
父亲把其他的工人放回家过年，他却独自坚守岗位值班
养路。道班和总段对父亲的工作特别放心，省交通厅和
总段的每次路况检查，由父亲负责的路段全都是免检。
每年单位都要把先进生产工作者的“喜报”寄到家里。

父亲每月只有30元的工资，这在六七十年代对于
父亲来说，是很殷实的，10元生活费，10元寄回家秤盐
打油，10元留着人情世故或应急开销。父亲没有别的
嗜好，唯独好抽叶子烟，每月两斤要花去10元零开销的
2/3。父亲最喜爱穿蓝色劳动布中山套装，耐磨耐穿，一
套要穿几年。国家每年都要供应给职工定量的猪肉、粉
条、红糖、海带等副食品，凭票购买，父亲平时都舍不得
吃，将供应票放到年底一起购买，所以，每年春节的年货
我们家里基本不买，全都由父亲托人捎回来。

父亲除了在单位是业务骨干以外，还多才多艺，木
工、石料加工、竹器活、砖灰、泥瓦“五艺”俱全，用现在的
话说是个难得的乡土工匠人才。每次父亲休假回家都
要把所需的农用家具，生活用品全部制齐修好，这会给
家里省去一大笔开支。父亲不但给家里制家具，还经常
抽空为单位附近的老乡帮忙献艺，比如编背篼、打水缸、
修石磨子等，乡民们要给他报酬都被父亲谢绝，他说，我
是国家职工，每月有固定的工资。乡民们只好变着法子
回报，逢年过节或大小喜事都要排队轮流请父亲去做
客，还要经常送些腊肉、鸡蛋、红薯粉等土特产，每当我
和兄长去看父亲，他都要把这些土特产满满的装上一背
篼让我们背回家改善生活。

父亲58岁因视力模糊单位批准他提前两年退休，
我兄长也正好赶上“接班”的“末班车”成为父亲原单位
的一名养路工人。当时正好遇上农村联产承包责任制
和土地下户。父亲一方面积极协助村组干部落实政策，
一方面挑起家里重任，翻地、犁田、栽秧、除草，农活家务
样样能干。父亲退而不休，把他的手艺特长全都用在了
乡亲们的身上，成为远近有名的大能人、大忙人、大好
人。不管是响应党的农村政策还是对新鲜事物和先进
技术，父亲都是反应快、接受快、执行快。当时四川正在
大办沼气，父亲白天干农活晚上点着煤油灯打沼气池，
很快，我们家成为生产队和全村第一家用沼气烧开水、
煮饭、照明的示范户，好多村民乡亲都到我们家参观、学
习，请父亲去当技术指导忙得不亦乐乎。

与公路打了30多年交道的父亲退休在家仍然没有
忘掉老本行，一有空闲时间就从家门口地坝边开始修
路，一直修到杨家河畔磴子桥，在不影响村民责任田的
情况下，尽量把路基加牢、路面整平，每天把家里烧过的
二碳灰加些河里的沙子整整齐齐铺在路面上，晴天没有
泥、雨季没有水，在当时成为全村天晴下雨都可穿布鞋
行走的第一段简易连户“硬化路”。每遇夏天雨季河边
磴子桥的石头会被洪水冲跑，父亲就抽空把石头从河底
下游捞起来再将磴子桥稳稳当当地搭好，这给上学的娃
娃和过路赶集的行人带来安全和方便。父亲唯一的愿
望和梦想就是有朝一日村上能真的铺上水泥路，他就在
村里做个义务养路工人。

而今，每当我坐上侄儿的车从渠县涌兴镇行驶在宽
敞平整的通村水泥路面上，通过刚修好的涌西村杨家河
磴子桥回到家门口院坝下车时，都会在心里默默告慰父
亲的在天之灵：村上的通村到组连户水泥路已经修好，
由六七十年代老村长的儿子通过特设公益岗位成为全
村的护路员，还有退居二线的老党员生产组长也是杨家
河磴子桥段的义务护河河长。

父亲陪我远行父亲陪我远行
□朱晓梅

怀念父亲
□杨志贵


