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【一】

我固执地认为，城市的表情虽丰富多彩，却
深邃难测。

时光不语，寒木春华。我的脚步和心情，在
这座渐渐长高、体态渐渐富丽、神采渐渐飞扬的
南城中行走，曾经年少轻狂的心绪也随之变得
沉缓平静。

穿行在城市的楼群中，频繁地接触到难以
数计的真实、生动、感人的影像，又是如此深刻
地潜入记忆，却又不得不让人觉得有一些麻木，
难以抹净。

那是一个午后，路过达城通川桥头时，一个
缺了两只手掌，下肢也残缺的中年人，盘腿卷缩
在厚厚的纸片上，口叼一枝秃笔，在地上一笔一
画书写着古诗句，偶有几张零票像落叶一样掉
进面前的纸盒里。又是一个傍晚，遇见相似的
一个情景。在南城的一条街道上，一个中年女
人手握话筒，声情并茂地演唱那首传唱不衰的
歌曲《爱的奉献》。

手举起盒子的残疾少年，坐在自制的小板
车上，在歌声的牵引下，慢慢地向前行进，满含
真情的歌声并未使一个个斜视的目光停顿片
刻，只有柔和的夜灯映照着两个孤单的身影，默
默地向人流如潮的大街深处移动。那天，当我
走过红绿灯，被站在岔路口的一个外乡口音的
女子拦住，说她一家三口走到火车站，身上的钱
被小偷摸光了，有两顿没吃饭，小孩已哭睡着
了。一张稚嫩的小脸在那个低头不语、体格健
壮的男人怀中睡得多么的幸福香甜！外乡女子
伸出的双手，在来来往往的人流中黯然失色，被
强烈的喧哗声所淹没。

【二】

在城市这个钢铁般坚固的世界里，稍不留
神，就会被这些真实的情景，撩拨着你我心灵中
的同情或怜悯，常常让你手足无措，又情不自禁
地留下善意的叹息，只得悄悄隐藏起来。

多年前的一天，路过达城的大西街，一个失
去双腿的中年残疾人，坐在地上用彩色粉笔书
写着《过零丁洋》这首诗句，笔力坚毅，字体漂
亮，让我好奇而惊叹，也注意到旁边站着一个约
十岁左右的小姑娘，蓬松的黑发下，圆圆的小脸
上还有一些污垢痕迹，沉默在一旁的忧郁，不得
不让人陡生善意。我毫不犹豫地摸出三块钱，
弯腰放进纸盒里，仔细一看，五角、一元两元的
纸票堆满了盒子。当我的目光快速移到那位残
疾人写在地上的诗句时，突然，他抬起头来，向
一辆迎面开来的三轮车招手示意，并大声疾呼：
师傅，停一下，我要坐车。洪亮的喊声并未吼住
三轮车，三轮车司机却视而不见地急速离开。
此时，那个残疾人一脸愤怒，冒出骂声：你个开
三轮车的，冲个锤子，老子不是不拿钱！此言一
出，我目瞪口呆，傻子一般，此情此景把我的情
愫亵渎得痛苦不堪，怅然若失地目送着小姑娘
手牵着中年残疾人，艰难地走在熙攘喧嚣的街
道上。

表情应该是一种最直观坦然的表达方式。
或笑或哭，或泪或语，若要透视这些表情，或是
应对这些横然在眼前的情形，总是灼烫我的心
灵，不得不驻足在那些为表情挣扎的情景之中。

【三】

一天天地，观望着那些卑微的面孔，已有些
见惯不惊了，实在难以分辨这种祈求的表情背
后，是否是生活境遇的真实表达？是否隐藏着
人生命运的艰难和忧伤!

离开乡村，一眨眼二十余年了。当我跻身
这个城市，为命运打拼漂泊的时候，无强壮体魄
的一个瘦小男人，用坚强的双肩，艰辛备尝的担
着一家人的生计，早出晚归，收入微薄，很想离
开另寻他处的时候，这个苦涩无奈的想法却被

老家的父母知道了。那天晚上，老家亲人打来
电话，得知母亲为我的事情忧心忡忡，让我不要
东想西想，也不要东跑西跑。在异乡的日子里，
两位老人常常为我的事情，操心这担心那，总是
牵挂不已，是饭也吃不好，觉也睡不好。满含真
情地嘱咐：只要夫妻同心，勤俭持家，日子会慢
慢好起来。每一句叮嘱和鼓励，流溢着一背太
阳一背雨的气息，这是来自乡土的声音，是不含
杂质的至爱，洁净甘甜的心疼啊。

在这个城市的边缘徘徊了六年之后，便进
入城市的一个角落，从一个角落走到另一个角
落。因此，一种心情不得不融入另一种表情，更
不必说必须接受另一种表情的打磨了。只不过
自己的某种表情像一颗尘埃，在繁华闹市的表
情中不足挂齿，不得不默默地向前行走。那年
冬天，本想将自己的足迹和激情捧给另一个城
市使用，靠近之后，将城市的表情进行对比，顿
悟出一个非常现实的道理，就是用一种情感去
追逐另一种情感而重新组合，未必就是新生。
幡然醒悟之后，必须在漠然中坚强！再则，城市
的表情不是单纯的一种色彩，而时常在发生着
化学反应！

【四】

舒适、整洁、喜悦、幸福等等都被城市占据
而独享。

有一个词语紧紧贴在华丽的墙面上。我肤
浅地认为，那是潜伏的孤独。这种孤独不会引
发它的惭愧或内疚，就说对季节过往这样的时
间观念，它不屑一顾且不说，还冷落了传统的记
忆，以淡忘为借口，真是不敢恭维！远离庄稼粮
食，分不清四季八节而产生的错觉，总是一笑了
之。苍白、单薄得还不愿担负起遥远的思念。
即使要支付思念，便火速拿起电话，翻开那几个
熟悉又陌生的数字，让几个指头漫不经心地去
实施，三五两句就将问候的话语一一打发，惬意
的感觉很是春风得意，然而，穿越时空的微信语
音或视频，又怎能与面对面的微笑、拥抱、握手、
笑谈相提并论呢？

如此远离情感质朴的本真，却被一种工具
“抚慰”一番，所谓零距离的情感表达，在现代文
明中，是否是一种无奈的“病毒”呢？为何要将
这种天然纯真的情愫，心诚悦服地让现代文明
进行不断更新，把城市变得有些无情无义呢？

也许那些留恋而飘摇、徘徊而徜徉、审视而
驻足的脚步，在城市的表情之中，正深入或奋力
延伸在城市腹中的人生曲线，尤其是那些整装
待发、豪情满怀，真要把心灵和梦想移植搬迁其
中吗？懂得什么叫归宿感吗？归宿感到底离你
我又有多远呢？

【五】

蓦然回首，从骨子里发现城市的表情实在
是讳莫如深。

已达十三年之久的往事，愈来愈清晰。是
我在城里买房不久，第一次接母亲到城里来住，
不习惯城市生活的母亲，短短的一个月时间，她
说她是度日如年。在那些难忘的日子里，我常
常观察母亲的背影，感觉她的身体越来越瘦弱，
腿脚也有些不灵便了。送她回老家那天，母亲
上车和下车时的行动，感到十分吃力，我便紧紧
扶着单薄的母亲怕她跌倒。在那一刻，想起我
回家接她时，见她风风火火从地里跑回来，敏捷
地打开房门的神情，是那么自然随意。两个记
忆深处的镜头，让人潸然泪下。已是风烛残年
的母亲，我的真切愿望却为油渐尽、灯渐枯的乡
村老人，加大了孤独和寂寞的重量，压得她不停
地唠叨要回老家；再说我的父亲在这个城市停
留的时间，屈指算来，仅有十天的记录。

在清苦的时光中，一路沉缓行进的老人，被
山路和田野囚禁了整整一生，那些远去的风雨，
在他们的脸颊上，残酷地留下了条条刀纹。他
们对生活和环境的理解，还是不愿拒绝山里的

烟雨风霜，与城市的表情显得多么陌生而不协
调啊！

这些弥足珍贵的点滴记忆，算是我对已逝
双亲弥补的一段文字。

【六】

让我想起多年以前，喜欢吹笛子的二哥，为
赶走寂寥时光而自寻快乐，尤其在寒冬难熬的
夜色中，拿起竹笛吹上几曲，常常会被父母责
骂，现在才觉得那时的“穷欢喜”，是多么的纯真
无邪。那悠扬的笛声，回荡在山村上空，犹如天
籁之音，多么清纯和圆润，滴进我干涩的心灵，
清脆且温情地伴我进入梦乡！这是枯燥的童年
生活中最珍贵的一段往事，记忆犹新，难以抹
去。

仿佛间，那久远的笛音还是无反顾地揪着
我也盯着我，总是悄然降落在通宵未眠的城市
夜灯下，返照在窗棂上，挤进窗帘遮掩不了的睡
梦之中。在城市深处，我贪婪地谛听着被泥土
芳香提炼而成的亲切笛音，我不得不如饥似渴
地咀嚼着这样的乡愁记忆。

“年少时想逃离乡村的心境，却被城市表情
打磨得心平气和，如今，霜花挂双鬓，又常常念
叨着乡村。”这句话的内涵，让我蒙上些许伤感，
但又无法破译。前几天，我给多年来一直相处
甚好的朋友打去电话，因为有一些日子未见，问
候他回老家小住的感受如何？他说：正是春暖
花开，他买了一些桂花树、玫瑰花等花草栽植在
新修的小院里，还有一些事情需要办理，说好的
这月底不能返回了。

早在几年前，他就打算退休后回到深山老
家，过上被阳光、雨水、空气滋养的乡村生活，畅
享种树养花、种菜养鸡的闲情雅趣。离开高楼
大厦，回到年少逃离而年老又回归的村庄，原本
以为是开玩笑，哪知他真就忠诚自己的内心，如
愿以偿。

【七】

故乡这个温暖而陌生的词语，渐次从心中
生长起来，面对城市的表情，看到一个既朴实又
绚丽多彩的方向，在许多人回望之间，我却被一
个个身影、一声声乡音纠缠得唏嘘不已。如今，
虽然双亲的音容笑貌已定格在老家的墙壁上，
即使从梦中回到村庄，总会看见母亲弯腰在古
井边洗衣的背影；总会听到从山坳处传来的薅
秧山歌，也能辨别出是我父亲的声音最特别最
高亢。

由此，让我顿悟，那位朋友告老还乡、叶落
归根的本意，是为多年以后的子孙找到“追溯昨
天的来路”，将老房子修缮的理由，才能为子孙

“看清明天的方向”。不忘根脉，回到祖辈的出
发之地，孕育生命的根脉和原乡，有一个歇脚小
住的屋子，也许会把散乱在城市之中的记忆，收
集于此、归纳于此，轻轻安放在家谱的一页文字
里，再轻轻带回城市高楼之中，成为一剂良药，
医治乡愁，致敬乡情。

【八】

置身繁华，穿行于喧嚣之间，回眸宽阔街道
延伸而去的远方，透过密林拥挤的砖墙楼房，清
晰地看到城市表情的背后，端坐着我深爱的村
庄。

在村庄的一隅，那套老旧的三合院，被现代
时尚的红砖黑瓦掩盖了她那沧桑的形象，挺立
的神情，孤独的模样，但我却能听到她的脉搏和
心跳。因为，父亲和母亲把养育他们的村庄传
承给了我，才慢慢走上墙壁，伫立成一幅温度不
减、淳朴不逝、血脉绵延的塑像，守护着灵魂的
村庄，无论用文字怎样索取那块土壤里的一花
一草，是取之不尽，用之不竭的养分和源泉。

人生归途，去向何处？也许，城市的表情背
后是故乡。

城市的表情背后是故乡城市的表情背后是故乡
□杨建华


