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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医

院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，
常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟
用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

上一部手机，用了两年多，各项功能都还好
使，就是待机时间特别短，看着还有 40-50%的
电量，在执行某个程序时，有时会突然关机，非
得立马充电，好在充电快，不久又可以使用。

像极了这几年的赵医生。明明上午精神抖
擞到科室，中午下班就异常疲倦、头昏脑胀，不
午睡片刻，下午就心绪烦躁效率极低。好在小睡
片刻，又可以满血复活。

那天午睡醒来，迷糊中听到儿子房间有动
静，想这小子从来睡的时间都比我长，怎么起来
了。就喊：儿子，你起来啦。没有回应，张口想喊
第二声，醒悟过来，儿子开学离开已经一周了。
无端地，思念就弥满胸腔，泪腺没出息地旺盛分
泌。

如果盘点一生中最值得回忆的假期，有童
年时随父亲回北方老家、和爱人度蜜月、几年前
带父母全家自驾游。只是时间稍微长远，细节开
始模糊，反复回味，少了偶尔忆及哑然失笑的感
动。

每一个普通家庭，对孩子未来的设定，都是
希望通过高考奠定基础高度，所以用12年时间
做准备。这种紧张在高中三年逐渐升温，高三渲
染到高峰。经历了高考前的各种焦虑，大一的这
个寒假，如同冰雪消融后的春天，家庭氛围花好
风轻，一团柔情蜜意。

没有了高考的压力和庇护，小子变得和善、
亲近、听话，自觉地承担起家庭洗碗和开车的重
担，并尝试着学习炒菜，在为母指导下完成了几
道简单的菜肴。

越来越理解父母工作的辛苦，当我们不能
按时下班，他就在家里做一些准备，简化我们回
家后的程序（还没能干到让我们吃现成的）。

开始认识到社会的复杂，愿意就一些经历
和现象，和我们探讨。在社交中，有些友好或摩
擦，时不时给我们倾述，讨教该如何应对，听他
分析情况，感到孩子心地善良简单，也不失自我
保护，能放心他独自面对社会。

情绪稳定自控力增强。那天，儿子驾车全责
发生小擦挂，在处理问题的过程中，很是理智沉
着，不被对方司机的态度和保险公司的拖沓影
响情绪。事情结束后，冷静分析原因，总结经验
教训，没有一朝被蛇咬的心理阴影，最让赵医生
高兴的是，主动承担了300元的经济损失。

何以这个假期，两代人相处甚为和谐，相互
看对方都是欢喜？虽然儿子还有这样那样的毛
病，都变成打趣他的谈资，增加日子的乐趣。俗
话说，一个巴掌拍不响，除了儿子的长大成熟，
咱当爹妈的自身改变也不容忽视。

儿子高考结束，我俩及时调整心态，全面接
受现状。本着别人家的娃再好也是别人的原则，
默念儿子是亲生的，不骄纵不嫌弃，王婆卖瓜尚
自卖自夸，我们不能输于古人，对儿子随时予以
表扬和鼓励。

这一表扬就发现，儿子的优点还真不少，不
单为人处世性格温和，还对电脑、手机、家电功
能熟悉，一般问题都能处理下来，有他在家，着

实不怕家里的机器扯拐。还有一个优点身体好，
跑路拿东西等力气活，指派给他，还语重心长地
说是为了控制他的体重。

所以这个假期，是近年来咱家最温馨最和
美的假期，每日里笑声不断，有些小小摩擦矛
盾，都很快消化不影响气氛。赵医生时不时就忘
了界限，做出对儿子小时候的亲近动作，招来小
子的白眼，赶紧放手，去招惹自家男人，告诫自己，
那个长大的小孩是别人的男人。

初春时节，寒冷的天气开始温润，空气增加
了湿度，凛冽的风柔软了，植物发芽开花，最是
一年好时光。3月3，风筝飞满天，出生于这一天，
注定生命里带着浪漫元素，喜欢追逐美好事物，
内心丰富细腻而敏感。

只是这时节，咋暖还寒最难将息。心情也常
随天气变化，倘风和日丽，便心旷神怡；若阴风
霪雨，则情绪低落。这又是一个开学季，热闹愉
快的团聚转眼到分离，饶是久经考验，依然摔倒
不痛爬起来痛，在儿子离开几天后，思念聚集成
灾。

中国人常用虚岁表示年龄，过了这一岁便
说吃下一年的饭，好像非要日子过得快一些。于
是，从今天起我开始吃50岁的饭，给自己给儿子
记录下一些文字，顺便祝赵医生生日快乐！

生活中，我们把女人称为“女人家”，非常通
俗亲切的称谓，让女人富有了“家”的概念，女人
就是家的载体、家的含义。没有女人，家就只能
是一个生硬的建筑，没有女人，家就不会生动起
来。女人是家，有女人才是真正的家。

所谓人家就是指有女主人的家庭，否则就
算不上什么人家，男人打拼，女人持家，家的存
在以女人为中心，家是女人一生最重要的内
容。女人爱家，温暖着家，女人为家付出了全
部的心血和精力，默默无闻地守护着家，女人
对家的爱是包容而持久的，是男人坚强的后
盾。

女人为家操劳一生，女人用温柔与善良，遮
风蔽雨，给家以安宁，给男人们筑起了一个温情
浓浓的小窝。为家奉倾一生的女人，让家有了
踏实温馨的生命质感。有一首歌：“男人不在
家，难不倒女人家，春雨秋风冬和夏，泥巴一把
汗一把……”女人是家最好的定义，有了女人，
家才会实在可亲，才有家的味道。

女人是家的轴心，有了这轴心，家庭才会正
常地运转。女人是孩子的依恋，是家的依托，女
人是家里的一盏灯，照亮了男人，也点亮了自
己。家是感情的港湾，是成长的摇篮，温柔贤
淑、恪守本分的女人家，让我们感受着家的丰殷
幸福。女人是家，是一个灵魂的栖息地，是一个
精神慰藉。

家是一处温暖的巢穴，在风雨飘摇的日子
里，女人用缕缕真情，编织成爱的棉衣，披在男
人身上，暖在男人心里。家是一盆燃烧的炭火，
女人用满怀真心为男人驱散寒冷，家是一缕守
候的相思，无论男人走到哪里，牵挂的线总是拴
在女人心上。家是一壶淡淡的清茶，女人将爱
的叶片泡在茶里，让男人细细地品味爱的芬
芳。不论贫富贵贱，好女人，永远都是男人的定
心石，都是男人的好家。

女人是家，因为有了家，女人才是那样的美
丽。女人是家，男人们理当孝敬母亲，珍爱自己
的妻子，爱女人就是爱家。

老婆:
妇女节就要来了，因为脑子里琢磨着

到底给你送啥礼物，晚上竟然失眠了好久。
到底送啥礼物呢？好像你平时里的生

活都不缺什么，有时候也油然而生出岁月
静好之感。虽然这些年来疾病缠绕着你，
但家里的油烟还在热烈地升腾，窗下的灯
火还在温暖地闪烁。我们一家人啊，也不
是指望着飞黄腾达山珍海味的日子，只要
这样平平淡淡就不错了。

前不久看到一篇文章说，如果有见面
的朋友，彼此之间不为玩手机，也不是为了
发几张图片晒晒朋友圈赢得一些点赞，那
这样的朋友才是真正的贴心实在。这讲得
真对啊，老婆，我们有时在家里默默无言玩
着手机，手机已经把我们的生活捆绑了。
可往往是刷屏愈多，焦虑也愈重。所以，老
婆，我在这个属于全人类女性的节日，给你
写一封信聊聊心里话吧。

老婆，还记得吗？当年我这个傻文青
追求你时，骑着自行车沿着盘山公路一路
狂奔，再过江上轮渡，就是为了给在县城的
你投递一封信，我嫌邮车太慢，我要你当晚
在阁楼里就能读到我写给你的情书。那些
信早扔了吧，还能找回来么，在梦中读一
读。不过，我知道，那些情书里发烫的语
言，都是如一个醉酒男人的胡言乱语。我
当初许给你的诺言：靠一本书发财、深山里
建一幢别墅、去北极看企鹅……都没有实
现。

而今，中年的风雪飘过了头顶，老婆，
这封信，那就说说我们年老的事儿吧。

一个人到了啥年龄为老，这是一个没
有标准答案的问题。我现在人到中年，有
时还觉得挺年轻，跑五公里没啥问题，爬二
十楼也没啥问题。但我明白，人之老去是
不可抗拒的事。有人说，人老与否关键是
看心态，这个我知道。但我还知道，即使心
态年轻，消化、吸收等器官的功能，不会因
为心态的年轻就永远蓬勃饱满。有时，就
像秋风扫落叶一样，衰老其实是一夜之间
的事情。

明白这个道理以后，我才有所思想准
备，哪天走路、爬楼、吃饭，感觉吃力了，气
喘了，减量了，我就能够从容一点，少一点
感叹。因为，这是意料之中的事。我想那
时候，老婆，你也同样老了，我们去哪儿
呢？我想我们大多还是蜗居在这个家里，
你买大蒜我打酱油，为一顿红烧鱼一同忙
乎着，一同洗洗筷子刷刷碗吧。这样的日
子踏实而温暖。老婆，年轻时候，我有一些
轻狂，有一些自不量力，当我们老了，我得
老老实实坐下来，好好陪陪你，看看春花和
秋月，看看日出和晚霞，都是很普通的事
儿。

老婆，当我们老了，或许儿子没在我们
身边，他在哪个城市安家，他过着怎样的生
活，希望我们再也不会为他操太多的心。
老婆，我们的儿子天资一般，没啥艺术爱
好，没啥特异功能，如果他过着烟火人间普
普通通的生活，我们就放心了。平时，我们
互相照顾好自己，尽量少去麻烦儿子，当我
们真正需要儿子时，他和他的家人会陪伴
在我们身边。

老婆，当我们老了，也不敢肯定，哪天
你我其中有哪一个说不定就患上了老年痴
呆，认不得回家的路了，要相互给对方胸前
挂上家里的门牌号了，以便提醒好心的路
人，把我们送回家吧。老婆，如果真有那一
天的到来，我们相互也别嫌弃，翻翻老照片
吧，说不定会唤醒记忆。

老婆，当我老了，我在炉火旁打瞌睡，
你在风雪漫漫中炖汤，想一想这是多么美
的事，这样想着时，我突然有点憧憬年老时
光的到来了。老婆，我们有彼此的陪伴，我
想以沈从文的一句诗来对你说：“我们相爱
一生，一生还是太短。”

我们相爱一生
一生还是太短

——妇女节致信老婆
□晓晓

，三月三嗨

女人是家
□张宏宇


