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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院

内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思
述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文
字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

医院电梯上上下下，最是老弱病残
密集地方。只8层楼高的医院，年轻人
一口气登上去，比等电梯快很多。每天
上下班喜欢乘电梯，不是因为赵医生老
了，实在是想不穿白褂子时，听一听患
者对疾病、医疗、生死的议论。

那天，两个七八十岁的老人，在儿
女搀扶下，气喘吁吁议论起马路边常年
乞讨的老人。就有人附合着怜惜今天风
这么大，这家人的子女 （据说有儿有
女） 太狠心。拄拐的老太太就笃着地
板，恨声咒骂：这种儿女没得好下场。

上班查房，服侍老人的子女疲倦地
抱怨：也不是我说小话，别人父母多少
给子女攒点家产，他没钱，还不晓得自
己注意，三天两头住院，我们又要上
班，各自还有家，压力好大。

如同坐在车里，总是看行人不守规
则，走在马路上，又觉得是车辆没有秩
序。人更多时候是站在自己的立场考虑
问题，老人和子女各有心酸，处理不当
就相互怨恨起来。

小时候，和小伙伴议论，爸爸妈妈
对我们太好了，当父母很吃亏；年轻有
了自己的孩子，独生子女，对他的关注
N合一，以为爱孩子是本能。接受西方
观点：“你的孩子，都不是你的孩子，
他们是渴望生命自身的儿女。”对养儿
防老的观点很不以为然，觉得那是用爱
索求回报，目的性强极为功利。

不知什么原因，近几年，科室收到
被家人遗弃的病人，比前些年发生得频
繁一些。他们多是一些老年男性，自身
存在很多缺点，年轻时或荒唐或懒惰或
暴虐，让家人伤了心绝了望，每次要求
他们子女尽责时，便是相互推诿，甚至
绝情诅咒。

这些对年迈父亲的遗弃，还不足以
让我担忧，改变对养儿防老观念的看
法。毕竟母亲是生命的起源，母爱是世
上最伟大的感情，遗弃母亲所承受的社
会压力和良心谴责，相信可以阻止绝大
多数的犯罪（赵医生认为，不管什么原
因，遗弃老人都是犯罪）。

但是总是有人会刷新我的道德底
线。一个中年男人送女友住院，脑梗塞
偏瘫失语和严重肺病，留下女人女儿的
电话号码后，男人消失了。这个女儿自
己也是母亲，她用很多无可奈何的理由
拒绝到医院，任其母亲自生自灭。但是
医院没有放弃，女人恢复很好，留下一

些后遗症，生活能自理但丧失了劳动能
力。女儿最终到医院缴纳了医疗费，接
母亲回家。

望着女人微微跛行、风韵犹存的背
影，我知道，她后半生的生活质量，就
看儿女的能力和对她的孝心。这个女人
和我同龄，以为还比较遥远的养老问
题，突兀得让我感到了紧迫。养儿防
老，这个传统的观念错了吗？

最经典教育子女孝顺的故事，一个
是把母亲背到很远的地方，母亲怕儿子
回家迷路，沿途撒豆子，母爱感动了儿
子；一个是孙子说，爸爸背篼不要丢，
以后我好背你，报应威胁了儿子。

只是生活不是故事，结局明朗，现
实的情节更复杂，总是拖泥带水、界限
不明。老人诉说抚育的辛苦，恨儿女不
懂回报；子女诉说生活的压力，怨老人
不近人情。

都说人生如戏，每一天凡尘中上演
千百场，医院里总是逆境中演出。于是
更能考验人性、考验技艺、考验实力。

养儿防老这出戏，是父母和子女两
代人同场演出，主角是父母，情节就欢
喜和谐，换了儿女唱主角，结局就不好
预测。

古云：父母之爱子，则为之计深
远。父母，年轻时努力，中年时豁达，
老年时智慧，经营好自己的人生，有健
康的身体、良好的社会关系、足够的养
老保障，让子女没有窘迫的压力，孝顺
父母既轻松，又良心安宁，这才是真爱
孩子。

有些父母，年龄不大，早早放弃自
我努力，打着亲情牌索要子女的回报，
把人生的后半场完全交给儿女主演。碰
到儿女能干孝顺，倒也功德圆满，不巧
子女也困顿潦倒 （比例偏大），两厢里
就战火纷飞，疾病时医院就常常躺着中
枪，被流弹击伤。

所以，在社会保障还不能覆盖所有
老人的情况下，养儿防老既是传统，也
是现实。希望这不仅仅是道德层面的约
束，更应该受法律制约，对于遗弃亲人
的行为，至少应该归于诚信缺失，限制
子女部分行为，以儆效尤。

养儿防老，没有错，只是别让子女
抢了你的主角位置，被动地生活在子女
的道德和能力范围内。年轻时努力，到
老都能自我掌控人生，养儿防老，便是
幸福的合家欢。

有天在母亲家吃饭，饭后，母亲坐在一个小板凳上，
嘴里不住挛动着。我一眼望去，母亲微微张开的嘴里，舌
头上还粘着饭粒。

我走过去，示意母亲张开嘴，我要看看母亲嘴里的
牙。母亲竟有些羞涩，不过她歪过头去，朝我张开了嘴。
我看见，母亲嘴里，只剩下稀稀疏疏的几颗牙齿了，其中
有几颗还是断落了的牙。牙齿少了，咀嚼也成了一件艰
难的事儿。

有次我同友人孙胡子闲聊，不约而同说起了母亲健
康的话题。孙胡子说，有天他看见８３岁的母亲空洞的
嘴里，只剩下３颗牙了。孙胡子说，那一刻他心里好难
受。孙胡子告诉我，他母亲牙齿不好使了，却执拗着不去
医院安假牙，每顿饭都是软软的粥，不过只要儿女们回
家，母亲还会蹒跚着脚步，去厨房里为孩子们做上喜欢吃
的饭菜，然后坐在一旁，笑眯眯地望着儿女们吃饭。

天下还有多少这样的儿女，在关心着老去的母亲嘴
里还有几颗牙齿。那些离开母亲嘴里的牙，曾经如一架
沉沉老磨，缓缓碾动出养育儿女们成长的乳汁琼浆，操持
着一个家的运转。

我进入中年以后，常在梦里梦见掉了牙齿，甚至，一
颗又一颗，多米诺骨牌一样，全掉光了。

母亲说过，梦见上牙脱落，是亲人不好的兆头，下牙
脱落，是疾病的预示。所以，我对梦见牙齿的脱落，心情
敏感而脆弱。我知道，我飘摇在浩大天宇间，如一张纸在
风中那么薄，最终，一些东西要离我而去，剩下我与白茫
茫的世界告别。

在那些人骨化石里，最顽强留下的，依然是人的牙
齿。你看那呼喊的寂寞造型，俨然生命里切合的齿轮，在
苍凉的岁月深处，一直咬紧牙关，成就了千年万年的化
石。有一次在坡地挖野菜，一锄头挖下去，竟挖出一块人
的头骨来，张开着的头骨，那一排泛着白光的牙齿，像是
还在用力喊话。我震惊不已，赶紧用土掩埋了头骨，慌忙
逃离，我怕那牙齿突然喊出声音来。

一个人的牙齿，在28—32颗之间。可大多数人，并
不知道自己到底有多少颗牙齿。我也是在21岁那年，和
一个有一颗小虎牙的女子恋爱，在一次亲吻以后，然后我
求她，帮我数一数嘴里有多少颗牙。她掰开我的嘴，睁大
眼睛开始数：“1、2、3……29”，数到29时，戛然而止。从
此我知道了，我就靠这29颗牙齿，咀嚼着我的人生。母
亲告诉过我，我是在第7个月，长出了第一颗乳牙。在6
岁那年，第一颗乳牙掉落，母亲让我把它扔在房顶上，在
一个少年的心中，我就有一种别离的凄然。大约是在3
个月以后，我去寻找过那颗牙，却没了踪影，它是被风吹
跑了，还是……

乳牙一一掉落，从此开始恒牙的生长。牙齿的生长，
多富有人生的况味，那些乳牙咀嚼的东西，只是哺育我们
初尝人世时的养分，最后得让位给恒牙，来喂养漫长的岁
月。

这么多年来，牙齿一直默默忙碌着，我用29颗牙，咀
嚼着来自大地奉上的食物，吞咽下去，然后消化，维持着
生命。说一个人生气了，有气得咬牙的说法。这么多年
来，哪怕是和最亲的人，我也有过气得咬牙的举动。这就
好比和舌头的整日亲昵，也有牙齿把舌头咬出了血的时
刻。我总是惊讶于舌头的自我愈合功能。相依为命相濡
以沫，说的就是牙齿和舌头的关系。

37岁那年，我患牙炎，深夜里痛得惊醒。这倒没什
么，牙齿还在呢。39 岁那年秋天，我真掉了一颗牙齿。
起初，摇摇欲坠，我却舍不得拔牙。我知道，在这个年纪，
一拔，一颗牙齿就是永别。在一个下午，它实在是坚持不
住了，连血也没有流一点，牙齿就突然脱落了。我突然难
过极了，用力包住嘴，含住牙，我不想吐出来，我想靠这样
的坚持，那颗牙，再次神奇地回归在我的牙床上。

最后，我把掉落的这颗牙齿，摊在掌心。我凝望着
它，想起它陪伴我咀嚼的多年岁月，我内心的一些苦楚，
甚至恶语相向，我和相爱人的缠绵、对一些东西的撕咬吞
噬、对生活的沙哑吟唱，牙齿是做了见证的啊。

如何处理这颗牙齿，我琢磨了好久。最后，我独自来
到大河边，把这颗牙齿抛向奔腾的河流。我回家告诉爱
人，我掉了一颗牙齿，她笑了笑，还有28颗嘛。我一把抱
住她，眼眶湿润了。

目送牙齿的离别，也是对一段岁月的深情回首。

养儿防老，错了吗？

牙齿的离别
□小米


