
7月7日高考
“一定要成为家里的第一个大学生”

1980年的盛夏，骄阳似火，雨水稀少。农民每天都
在抬头望着天，念着雨什么时候落下来，让秋天有个好收
成。

麻柳中学里的学生听不见学校外面大人的抱怨，罗
林海也无暇顾及这些，因为他人生中的头一件大事——
高考，已将冲到了他的面前。

7月 7日高考当天，暌违许久的磅礴雨水突如其来，
冲刷着一群燥热的心。那天罗林海早早地坐进了考场，
看着拉试卷的吉普车开进了学校。直到铃声响起，两名
监考老师才抱着试卷赶来。分发试卷的两三分钟里，他
仿佛听到了自己的心跳声，比窗外的雨声更密、更急……

政治、语文、数学、英语、物理、化学，罗林海已经忘记
考完最后一门后，是带着怎样的心情走出教室。当同学
狂欢般地撕碎书本和试卷时，罗林海默默地收起所有的
东西，用装篮球的网袋装了整整一袋试卷，独自踏上了回
家的道路。“家里人跟我打了预防针，第一年没考上就再
复读一年，一定要成为家里的第一个大学生。”

1977年全国参加高考的人数为 570万，录取人数只
有 27万，录取率约为 5%；1978年全国参加高考人数 610
万，录取人数 40.2 万，录取率约为 7%；1979 年全国参加
高考人数 468万，录取人数 28万，录取率约为 6%。这些
数字，班主任和任课老师不止一次说给罗林海他们
听。班主任还说，以后是穿皮鞋还是穿草鞋全看这几
天了。但那时罗林海还没有想过以后要做什么，只知
道要跳出“农门”、找一个“铁饭碗”，“‘跳农门’的压力
让人喘不过气来。”

奋战高考
落在背上的沉重期盼

1978年，罗林海初中毕业，并在中考取得了非常优
异的成绩。那时摆在他面前的路有两条，一条是升高中，
另一条是读中专。“农村里的人读了中专就可以早点跳出

‘农门’，帮助家里减轻负担。”一心想读中专的他，却被家
人劝去念高中。他带着亲戚们家里要出第一个大学生的
期望，走进了距离龙会公社（现达川区龙会乡）十几公里
远的管村中学。

当时高中还是两年制，入学一年后分文理科，罗林海
选择了理科。因为刚恢复高考不久，人才非常紧缺。“教
我们的一个英语老师只是进行了短暂的培训，跟外国人
简单的交流过。”1980年，英语第一次被纳入高考科目，
成绩的30%纳入高考总分。

挤在一间寝室里的十几个人，大多是离家求学。尽
管没有家人的念叨，大家都暗自努力着。每周他们有一
天休息时间，周六下午放假，周日晚上回校。几乎每周罗
林海都会绕过一座座山，花上两个多小时，回家看看。

看着母亲长期做农活而长满黑茧的双手，他一次次
提醒自己背负着家人的期盼。“当时很多同学考虑到家里
的经济压力大，中途就辍学参工了，每个学期都有人走。”
留下来的也并非全部都能参加高考，在高考前几个月，高
二的学生先进行了预考。“预考后，一个县大约 60%的人
都要被淘汰。”罗林海成了那 40%的幸运儿，并从管村中
学转到麻柳中学，开始了最后半年的冲刺。

当时每门科目被分得很细，物理有热学老师、电学老
师、力学老师，语文的拼音、写作、语法也是由不同的老师
指导。随着夏天的到来，燥热的天气时常使人中暑，清凉
油的味道弥漫在小小的教室里。

麻柳中学有个传统，高考前三天都不上课。放假第
一天，学校组织学生看电影。罗林海现在还记得那部电
影叫《赣水苍茫》，红军克服重重困难浴血奋战的身影，让
他短暂忘却了即将到来的高考。

没有课的三天，罗林海和同学在学校附近的玉米林
和桐子树下面乘凉，拿着书复习。眼睛痛了就绕着操场
跑步，累了就倒在树下沉沉睡去。每到晚上，落榜的担心
便浮上他的脑海，让他整晚整晚地失眠。

二十八万分之一
敲开从农村到城市的大门

高考完回到家后，罗林海就像大病初愈一样，两眼无
光，父母还专门请了乡村医生去他们家。“哪有什么病，等
拿到成绩就好了。”医生离开时，罗林海听到他跟父母悄
悄地说。“通过他们的眼神看得出来，都在担心我能不能
上大学，但是大家又不好说。”

罗林海没有心思看书，他不断想起没有课的那三天，
力学老师在操场上讲解一道他认为会考的电学题，电学
老师不高兴自己的领域被人侵犯，题还没有讲完，两个老
师就闹起了矛盾。不料在考试时，果真遇到了那道题。
在考场上，他这道题始终算不出来，憋出了一身汗水。“当
时我就应该去请教那位老师。”“当时我就应该去向室友
求教。”他设想着种种假如……

出成绩的那天，天还没亮罗林海就向学校出发了。
那是他“生病”一个多月后第一次觉得腿脚特别有力。

“我的数学只考了 49分，平时可以考八九十分的。”
一张小纸条，上面写着他的成绩。他过了专科线，却与
335分的本科线失之交臂。虽然心里有微微的失落，但
是想到自己也可以踏入大学的校门，即将有一个“铁饭
碗”，他仍感到满意。

“当老师在当时是一份特别光荣的职业，又是‘铁饭
碗’。”罗林海最初属意达县师范高等专科学校，但当时成
都军区陆军学校来达县招生，考虑到军校不用交学杂费，
老师和亲人都劝罗林海去读军校。体检过后，罗林海成
为少数几个被录取的学生之一。每次邮递员到村里时，
罗林海就会去问问有没有自己的通知书。9月初，这块
从农村到城市的“敲门砖”终于送到他手中……

1980年，全国共有333万人参加高考，录取人数为28
万。能成为二十八万分之一，罗林海深知有多不易。

1980，那年我高考那年我高考
拼到从农村到城市的“敲门砖”

在市级宣传单在市级宣传单
位工作了位工作了 3030 年的年的
罗林海还有罗林海还有 33 年年
就退休了就退休了，，退休以退休以
后后，，他想把时间都他想把时间都
用来陪伴曾在农用来陪伴曾在农
村受苦村受苦，，如今还躺如今还躺
在医院病床上的在医院病床上的
母亲母亲。。

回首来路回首来路，，罗罗
林海常常感慨命林海常常感慨命
运弄人运弄人，，如果不是如果不是
19771977 年国家恢复年国家恢复
了高考制度了高考制度，，如果如果
他没有参加他没有参加 19801980
年的高考年的高考，，只怕他只怕他
现在依旧是一个现在依旧是一个
农村孩子农村孩子，，不知走不知走
在大巴山的哪座在大巴山的哪座
山丘上……山丘上……

在日前一个在日前一个
阴沉的午后阴沉的午后，，他向他向
记者回忆起他经记者回忆起他经
历的高考和成为历的高考和成为
2828 万上榜考生之万上榜考生之
一的不易一的不易。。

□本报记者 姚 丹
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