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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医

生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之
不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分
享快乐，分担忧伤。

在计划经济的年代，罐头厂的原料不缺，猪
肉由国家调拨。产品销路不缺，远销海内外。
农民辛辛苦苦养出来的生猪，往往是到年关才
杀，交一半给国家，自己留一半，好像是天经地
义的事，谁也不敢私杀乱宰。农村生产队和大
队集体养的猪，首先要送食品站，支援国家建
设。城里肉摊上所卖的肉那是凭肉票供应，肉
食紧的时候每月一人半斤，松的时候每月一人
一斤。由于当时农村生活也非常困难，除了年
关，平时是没有猪杀，农民辛苦一年到头，只有
过年杀年猪，才有肉吃。所以城里的居民经常
是供应咸肉或冻肉，一年到头很难吃上鲜肉。
到了上世纪八十年代中后期，开始实行市场经
济，猪肉价格市场化，罐头厂低价进肉的历史渐
渐结束了，风光不在。在厂里工资奖金逐年走
低的情况下，工人们又开始了顺手牵羊的偷盗，
防不胜防，雪上加霜，工厂的衰落已是早晚的事
了。1989年我国的出口业受到沉重打击，尤其
是麻纺、棉纺、食品等出口型轻工业，大多遭受
灭顶之灾，导致大量企业滑到破产的边缘。罐
头厂就是在那次的大环境下，由严重亏损渐渐
走向破产，到上世纪九十年代中期，罐头厂彻底
破产了，烟囱不再冒烟，机器停止轰鸣，到处是
一片寂静。再后来，随着城市的发展，罐头厂成
了城中的工厂，属于未来的城市建设规划区，改
制或恢复生产更是南柯一梦，唯一的出路只有
破产、出卖。可惜时至今日，有货无市，推销不
出去，厂子也越来越衰败。

何厂长站在窗前的回忆是沉重的，就是圣
人也没办法扭转乾坤，他感到自己其实也就是
个维持会长，现在而今眼目下，稳定安全是头等
大事。他望了望天上，看不到太阳，乌云在汇聚
在翻滚，风摇着树枝，发出哗哗的声响，天光也
比上午暗了许多，凭自己的直觉，大雨就要来
了。俗话说，七月的天是娃娃的脸，说变就变。
他心里一紧，顾不上睡午觉，决定到棚户区去看
看。每次下大雨之前，他都要到那里去走一趟，
好像成了例行公事。那些破房子烂棚子是经不
起风吹雨打的，一旦房子倒了死了人，他这个厂
长也不好交代。

他下了楼，进了楼下的菜市场。这个菜市
场是下岗工人开的，顶上罩着网眼布，下面摆放
着一排排半人高的水泥板，各色蔬菜水果、调料
干果、日用杂货应有尽有。工人从大的批发市
场进货，拿到这里零卖，赚取一点小钱，养家糊
口。他一路走来，都有工人和他打招呼，他也微
笑着向大家点头。他说，兄弟姐妹，看样子要下
大雨了，收得摊了，回家看看，你们那些破房子，
要好好盯着，千万不要倒了压着人，不要嫌我老
何婆婆妈妈，我是为你们好。有人问，何厂长，
听说要卖厂了，你不能不管我们贫民房子的人
哦，四百多户下岗工人，你要搁平哟。何厂长苦
笑着说，八字还没有一撇呢，你们这些人啦，我
真服了，我没有赶大家伙走，就算我积德了，走
一步看一步吧。有人说，我们都是厂里的工人，
中央都说要以人为本，要建和谐社会，我们过去
是工厂的主人，现在住到厂里，那更是主人了，
工厂的福利人人有份，凭啥子我们就不能住进
来？何厂长无可奈何地说，好，好，利益均沾，现
在而今眼目下，有啥子福利？都是画饼充饥，你
们有那份耐心，就等吧。

他又来到棚户区，一边走一边大声喊，大雨
要来了，大家注意安全。不少人从低矮的门里
探出头来，和厂长打招呼。一个平时和老何有
玩笑开的男工人说，厂长，又来叫春了。何厂长
骂了一句，“牛脑壳”，你龟儿子文明点，不要狗
咬吕洞宾不识好人心，要不要我揭你龟儿子老
底。那个叫“牛脑壳”的工人嬉皮笑脸地说，厂
长，我叫春，你走草，厂长打我一个嘴巴，你打我
右脸，我伸左脸。何厂长友善地笑了笑说，你是
我们厂里出了名的大社员，哪个敢碰你一个指
头，牛老弟，你少给我惹是生非就行了。“牛脑
壳”行了一个礼，我一定当厂长的顺民。何厂长
说，少来点花言巧语，我走了。“牛脑壳”又说，厂
长，一路走好。何厂长愠怒地说，你狗嘴里吐不
出象牙来，一路走好是你祖宗。“牛脑壳”用右手
拍了自己的脸，臭嘴、狗嘴、婆娘嘴，厂长你大人
不计小人过。何厂长说，你老弟呀，哥子懒得说
你了，滚回去。

（四）

从前吃东西是随心所欲的，最近几年忽然就开始无休无止
地瞎琢磨：这吃着脸上会不会有痘痘开花，那吃着血脂会不会蹦
高。这东西是否树上自来熟，那东西咬着有没有磕裂牙齿的危
险。还有，若吃出一个肥胖身材从此与漂亮衣服绝了缘可如何
是好！

说到衣服，一言难尽。以往吧，保个暖就行，若能同时把住
点时尚的脉搏是件得意事，如今不行了，随波逐流那叫一个俗，
滴上几点“雅”露显出一种高级味势在必行。

口袋光滑如剥光了壳的鸡蛋的时光有些遥远了，支付宝里
不缺那几个子儿，这是目前如我这般工薪阶层仅存的一丝底
气。可钱只是解决了基本问题，去哪淘件中意的常令我焦头烂
额。逛实体店的兴致骤减，网上倒是应有尽有，可越来越鼓的肚
腩严重阻挡了我勇往直前的步伐。说起这个，又是一番头痛。
跟从前那样吃喝，跟从前那样行动，却无法再如从前般苗条灵
动。腰粗肚凸，应该是年渐长而新陈代谢慢的缘故，可要上班挣
银子，要忙碌无穷无尽的家务，哪有时间惦念什么新陈代谢，更
不可能与此作不屈不挠的抗衡了。

各种现代病不知从哪个角落晃悠悠地出来了。目光在手机
上划来划去，划得眼睛酸酸胀胀，头低着低着就低出了颈椎病，
只好时不时地仰头与情不自禁的低头作待续性的较量。无奈那
颈椎病缠上了也就赶不走了，今儿贴片来自遥远的某个岛国的
药，明日再换片国产的，比较来比较去，总觉得没有从根本上解
决问题，于是遍访名医，只是此医生与彼医生说的话常常相互打
耳光，噼哩啪啦一阵子，疼痛依旧。

最简单的吃与穿，最平常的生活习惯，竟然出现了不适症，
不适的最终结果便是自信的轰然崩溃。

感觉不会活了，无论怎么活都觉得不是这里磕着就是那里
绊着，活得越来越不利索。如此下去，要了命也是有可能的。

时不时有这种感觉，那是因为内心浮躁，冷静的时间越来越
少，偶尔冷静，思思前、想想后、左顾顾、右盼盼，缩手缩脚也缩脑。

不会活还偏活着，讲点质量迫在眉睫。工作日忙得灰头土
脸，一到周末迅速投入洗洗刷刷的战斗中，这种情况得果断翻
篇。偶尔下个饭馆犒劳犒劳缺点油水的胃，这个事儿得提到议
事日程上。有个这假那假别闷在家里，出个门儿散散心，外面风
光无限好，辜负了是自己对不起自己。有闲之时约个三五知己
喝杯咖啡聊个天儿岂不美哉。很多很多，从前想不到做的事，以
后得豁出去做。

如此这般，或许，又觉得会活了。自信地活出日子里的美
丽，才是生活本来的意义。

90后的服务
当成都朋友晒雪时，我在达州，当达州朋友晒雪时，我来到了成

都。2018年岁末，这场纷纷扬扬、薄薄覆盖川蜀大地、银装素裹的美
丽，被我完整错过，看朋友圈的图片唏嘘遗憾。

这都怪儿子，因为小子决定元旦节要回成都和同学迎新。90末
的短短人生，开始有了惦记某地某些人的思绪，却不是故乡，不是亲
爹亲妈。和儿子多年作战经验知道，强行劝阻必定是比冬雪还要寒
冷的面孔，算了还是妥协，追到成都会合，顺便出资安排吃住。

儿子从重庆出发，我从达州出发，成都东站碰头，老公一如既往
年底加班。看到儿子灰色的长羽绒服没到膝盖，很高兴小子晓得给
自己保温，穿得像个大灰熊，但一拳头打在他身上，发现内里空荡得
很，再一捏软软的就是嘎嘎了：“毛衣都没穿吗!”我恼火地吼。

出站，寒风扑面，显然低估了雪后初晴，固态水变液态水，需要吸
收热量导致的气温下降。儿子马上开始对成渝两地的比较：还是成
都要冷些。我拉密实围巾，竖起羽绒服毛领，戴上手套，嘱咐儿子也
像我一样抵御寒冷。儿子显然缺少装备，却嘴硬：不怕。拉杆箱上的
厚实胖爪皮肤粗糙皲裂，要给他买手套护手霜，说不习惯，拒绝。

到成都还有一个目的，充分发挥儿子熟悉电子产品的作用，让他
帮我选择一款平板电脑。羡慕那些随身携带电脑，等车喝咖啡都可
以敲打几下键盘的同志，很有一种成功人士的模样。坚持写作两年，
庆幸在奔5途中，挖掘出一件喜欢并坚持的爱好，给自己投资，是因为
赵医生近来颇有些懒惰消极，需要用花钱鼓励自己努力。

儿子时常会有拥屠龙之技却无龙可屠的哀叹，总恨咱家缺钱，不
能满足他购买新产品，对科技的进步贡献太少。有了这桩差事，很是
兴奋，不顾舟车劳顿，当晚便拉我到春熙路。夜色掩映的城市，和冰
雪覆盖的大地，各有各的美，前者热闹多彩，后者静谧素白，都是包容
万物、掩盖瑕疵后的虚幻。儿子又开始成渝之间的比较：还是比解放
碑漂亮些。

方位感缺乏，在大型商场总是晕头转向，非常依赖他人带路。儿子
一边给我讲解平板和电脑的差别，一边推荐了几个品牌，拿着手机导航
找到专卖店，分析品牌间各自的优势，帮我决定购买微软Surface。

到了微软专卖店，瘦高的年轻店员介绍产品，他的功课显然没有
儿子做得好，关于一些参数和功能术语，没儿子说得明白。儿子完全
站在店方角度，极力促成这桩买卖，生怕我嫌贵放弃交易。他充分考
虑到平时我包的大小，建议买10吋屏幕而非12吋，避免重新买包造
成浪费。

看儿子和店员默契配合，我很希望假期小子可以找一家电子产
品商店打工，让他英雄有用武之地。他俩用半个多小时，解答我提出
的一系列外行问题后，我决定交款拿东西走人。小伙子高兴地填单，
却发现这款产品刚好缺货，他迟疑着告诉我们，已经通知总部送货，
大概需要等待半小时。

已经是晚上9点，儿子说网上下单明天就可以到货。小伙子比儿
子大不了几岁的年轻脸庞，流露出明显失望，想来，岁末关店前本来
有一个希望，却因为其它原因失去，的确让人沮丧。我问小伙：90
后？答93年。儿子得知店员的收入与销售量挂钩，同意等侍，小伙子
明显松口气。

等待的过程，继续逛商店，看到优衣库中人气超旺，年终搞优惠
活动。看到一款和他身上相同的裤子，现在降价几十元，赶紧再买了
一条。对待穿着，儿子甚是随便，觉得服装最没有科技含量，在衣着
上多花钱都是浪费。

半小时后回到微软店，小伙儿看到我们返回，没能掩饰住内心的
喜悦，主动送我一张64G的内存卡。两个90后一阵忙碌，各种讲解演
示，让我初步学会操作，剩余一些安装系统的工作，儿子主动替店员
担当，并和家中电脑同步，回到宾馆后捣鼓到深夜才完成。

2019年，最早的90后，开始准备而立之年，最晚的90后，已经进
入弱冠之年，成人阶段最关键的10年。享受他们的服务，既有看子女
成长的喜悦，又有长江后浪推前浪的惆怅。经常发出感叹：哎，娃儿
都这么大了，我们咋不老嘛？

最是时光无情。2018已弃我们而去，2019赶早写下这篇文章，希
望新年有个勤奋的开头，为家中90后立言传身教的榜样，为自己换不
虚掷光阴的评价。

新年快乐！祝看到这篇文章的朋友，万事如意！

你还会不会活
□沈萍
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