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年底了，很多单位都要搞个晚会。本地蓝天救援队找到我，帮
忙写一个舞台小戏。

我对蓝天救援一向心存敬佩，欣然答应。
搜选素材时，他们都推荐了几年前冬季的一件事：连续一周艰

辛的山地救援，终于找到了失踪者——一个年逾七旬、患有老年痴
呆的老人。可惜找到他时，人已去世。

叙述中，他们多次为这位老人感叹，嘱咐我多写写他。
我很世故地、不屑地建议：要写就写你们自己，何必宣传别人

呢？何况是一个已经死去的老人！心中暗想：如果是一位女郎，这
个故事还能扯眼球些。

于是，我的故事框架主体，就是他们如何不畏艰险，不顾伤痛，
跋山涉水，忍饥挨饿，一连五天（之前家属还自主搜救了两天），最终
找到了失踪者。当然，为了更富于戏剧性和感染力，我将在适当的
地方进行适当的虚构。而这，也是我的拿手“本事”。

事实上，这一次的蓝天救援行动，也的确十分特殊。虽然称不
上可歌可泣，但也很是艰辛。“关键是前后的时间太长，茫茫大山，荒
芜难行。特别考验意志力和耐心、信心。”队长说，“中途还差点放弃
了，家属也不怪我们。”

第一天，自带干粮和水，冒着严寒，爬行到海拔一千三百多米的
老山上，无果。下午四点收队，下山。（因天黑后山上温差很大，会有
安全隐患）

第二天，分成四个小组，四个方向，以山上早已无人居住、破败
不堪的老房子（那是以前的村小）为中心，将三公里半径内的地方搜
寻了遍，个个累得躺倒在地，无果。

第三天，通过调取监控发现，老人离开场镇时带着一把斧头。
于是推测，他可能是到屋后的老山林去砍柴。这个山林有三百多亩
大，杂草丛生，蛇虫出没，树干上还有动物擦痒留下的印记，这是野
猪、狗熊等猛兽的领地。此外，因是石灰岩地质，天坑众多，深不见
底，危险重重。但，依然无果。

全体都几乎陷入绝望中，老人的儿子说，他昨晚梦见老父去一
户人家买猪仔。那户人家远在村小四公里外的荒山中，也早已搬
迁。去不去呢？“去！哪怕有一丝希望，我们都不放弃！”队长说。

于是，第四天，疲惫不堪的万源蓝天救援队员继续搜寻，达州队
和宣汉队也赶来支援，但依然无果。

第五天，搜救队员们都成了瘸子。天快黑了，忽然，队长在一个
极其隐蔽的地方发现了斧头，顺着被折断的树枝杂草的痕迹找去，
终于发现了老人的遗体。亲人们赶到后，第一眼没顾到看老人，而
是齐刷刷地，为蓝天救援队员们跪下！

我的眼眶也有些湿润，更重要的是觉得，这个戏的高潮部分有
了。

但，令我震撼的是，我收笔的时候，他们问我：“廖老师，你知道
老人是干啥的么？”

我不屑地回答道：“不就是一个老年痴呆者么？这个，与本剧的
主题无关。”

队长沉默了片刻，说：“他，是一个教师。那山上，就是他以前教
过的村小……”

原来，老人年轻时，就一直在那山上教书。小小的村小，教了一
辈子，直到退休。

几年前，老人患上了老年痴呆症，什么都记不清了。所住的山
下的场镇虽不大，但却常常记不得家门，要别人护送回家。

但有一点老人始终记得清楚，那就是他教过的学校。“那是我的
学校，我的学生呢。”他经常这样，喃喃自语。

几乎每一周，他都要独自一人，徒步回到山上，去看望“他的学
校，他的学生”。其他路线他都忘了，偏偏去学校的山路，他十分清
楚，从不走错。而此时，学校早已荒废，只剩残垣断壁，空无一人。
连山上的住户，都全部搬迁下山了。

有村民说，经常在山上碰到独自上山的他，就劝他回去。老人
则笑笑，固执地说道：“我的学校，我的学生呢。”

村民回答：“都空了！没有了！”
老人很是失望，摊开两手长叹一声道：“哦嗬——”
但他还是不回头，继续往山里走。
直到天黑前，他才踽踽独行，怅然而归。
一连数载，无论春夏秋冬，也无论阴晴风雨，他都如此。
家人和村民们都已习惯成自然，任他来去。
可这一次，老人踏上了不归之路，再也没有回来！
听到这里，我，无声地流下了眼泪。
于是，我写下了这篇文字。
但我却不知道该取一个什么标题，才能匹配。沉吟许久，想到

鲁迅先生有篇文章，就是令他仰视的三轮车夫的那篇《一件小事》，
不妨借用一下吧，就叫《一件真事》。当然这个“真”，并不仅仅是真
假的意思。

如果你怀疑此事的真假，还可以去实地印证。地点：万源市旧
院镇。老人的名字：唐富义。

人类数百万年的光阴流转，珠穆朗玛峰上的积雪，一层又一
层，到底又覆盖了多少年。在时间的苍茫沉浑里，有时忍不住感
叹人类的卑微渺小。

这些年来，每到年关，我都要面对过去一年消逝的地平线，
致以我庄重的注目礼，这已成为我养成的一种内心仪式。

2018，在这个世界上，又多了一些远行人，埋葬在了时间的
废墟里。一些远行人，还是让我的心，难受与惋惜交集，当然也
有感叹命运的无常与无序。在2018将要燃尽的晚霞里，让我喃
喃着念出这样一些从未谋面过的离世名人：饶宗颐、王丹凤、师
胜杰，单田芳，常宝华、朱旭、金庸、李咏……他们在世上走了一
趟，与我内心的半径，总觉得有一些奇怪的因缘际会。在2018
年的微信朋友圈里，这些人的离去，引发过无数缅怀感念，顿觉
人心温润无比，常念活着美好不易。

有一句话甚是让我入心，它大意是这样说的：一些人，如果
你久未联系，说不定哪天你就会丧失联系的勇气。而今朋友在
哪里，他们大多在微信里闪烁着。2018年里，有个夜雨滴答的
晚上，我清点删除了微信里的一些好友，很多人，都是在喝了一
次酒后或路上碰头一时情绪热烈中互加了微信，也大多是在微
信里点个赞的来来往往，很快就陷入荒凉。不过几个老朋友，我
从没添加微信，我的理由是，在现实生活里有温度地往来，酒肉
还得穿肠而过。

比如老付，他在200多公里外的一个深山边城做建筑监理，
一个月不见我，就觉得心里有根羽毛在搔痒痒，有天血压高的老
付庄重地宣布戒酒。后来一次见面，几个男人如鸭子埋在水里
默默吃饭，老付突然抬头，深情感叹道，这酒啊，我们还是要喝一
点。于是我们又端起了感觉已是久别的酒杯，一些平日里沉默
的感情，通过酒后发酵，表达天马行空，不过有时也沉默下来无
语而坐，然后起身各自回家。还有老侯，他有时请我出来吃饭，
我刚刚答应过他又突然反悔了，索性关机。我有时就是这样一
个人，下一秒就彻底否定了上一秒的念头，左右手互搏把自己搞
得很是疲惫。有天见面，老侯批评了我，他说，你想想，我们乐观
地估计一下吧，就算活到90岁，我们一年见一两次面，还能见多
少次面？还有，即使你顽强地挺到了90岁，你就能保证自己不
坐在轮椅上，痴呆了，认不得儿孙了，流着口水指着天上麻雀呀
呀呀比划着搞不明白到底是啥意思。我觉得老侯的话真是语重
心长，他是我多年以来的心理按摩师。与老侯这样的人来往，老
炉火一样温暖着故人心。

2018年里，一些人眼袋垒积一些人腮帮子上鼓起了肉，一
些男人发际线抬高，几个男人似乎是一夜之间就秃了顶。这一
年秋天的早晨醒来，我在枕边发现了6根头发，我站在阳台把它
缓缓抛向空中。其实人也如树，到了某个季节，是有落叶簌簌
的。还有一次牙疼，疼得我怀疑动摇了人生，庆幸的是认识多年
的医生朋友老陶帮我解决了牙疼之苦。

2018年，在都市的灯影里，我们到底又需要着什么样的精
神烛火亮起，以此慰藉着时常漂泊的心？平常日子也显无聊，常
常是间隔不到几秒钟的时间，又打量一下手机里的动态，可这样
的浏览刷屏越是频繁，带来的焦虑往往也就越多。阅读，是一点
一点聚集起我努力看清人生坦然迎接命运的光芒。我对一篇好
文章的阅读，大多还是依靠纸上进行，对纸的摩挲本身就是一种
温度，它似乎与沉淀的心更容易贴近。这一年的阅读有些慢，有
些暖，一如望到了从前天色。

2018年，家人闲坐，灯火可亲。我爸还是坐在那把老藤椅
上时常翻看着家里的老影簿，我妈还是常常半夜里爬起来，在柜
子里收拾旧衣裳磨磨蹭蹭等来了第一缕晨曦。我走在路上，有
时想起妻的模样，冲动之中想把她拥入怀中认个错，平日里我的
一些指责和抱怨你就当作轻烟散去吧，这一辈子我们就好好过
下去。

2018年即将远去，在我的生命纪年中，它是普通的一页，没
有轰轰烈烈，没有惊涛骇浪，没有用尽全力，其实这正是我需要
的。每一天早晨出发的姿态，都如晨风中掀动的大鸟翅膀，每一
个夜晚的降临，归航者都有港湾平安抵达。

愿来年也如是。

一件真事一件真事
□廖晓伟

2018，
凝望与惦记

□李晓


