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都
市
慢
生
活 “淡淡的月光静静洒满孤窗，今晚的夜色又如水冰

凉。我伫立窗前为你苦苦……”把音量开得小小的，听着
《相思的夜》，正在思谋着为一个中篇小说补充点特色素
材，屏前忽然跳出篇千字文《一个人的中秋》，从不轻易涉
猎时令题材的我，心头猛地像被什么东西狠狠一戳，便有
一种隐痛泛起，无法自已。

“一个人的中秋”？是的，不也是这几年的我吗！
作为一个业余作家，耐得住寂寞、习惯孤独，常常把宁

静的时光、有限的时间，视若黄金，本为正常。但我们家特
殊，一家分成了三褡：我工作生活在D市；儿子儿媳两口
创业在B城；老伴陪着俩孙读书却去了成都，住在儿子家。

从老伴去了成都，因诸多因素，我俩可谓离多聚少。
一个人过元宵、五一、端午、中秋、腊八、国庆、小年，节日几
乎与平日一样，一年、两年、三年，渐渐地，一去就是六年，
也就无所谓节日了。至于父亲节、感恩节，于我这种“土老
帽”，似乎太过奢华，不怎么搭边。

记得之前的中秋，完全是另一个景象。读幼儿班的孙
子放了假，舞蹈班、绘画班也停了课，这天得让俩孙睡个懒
觉。待老伴买好糍粑、鲜肉、蔬菜和早上要吃的馒头、菜包
子，大袋小袋提回来，桌上刚煮好的稀饭、一盆油炸花生米
已摆好，老伴把热漉漉的馒头、菜包子往桌上一放，就会对
孙娃说，赶紧吃，一会你爸爸妈妈要回来了！孙子一听，高
兴得手舞足蹈，嚯，爸爸妈妈要回来了。一家人嘻嘻哈哈
把饭一吃，无论多忙，我都会带着俩孙去公园或附近的游
乐场坐会小火车、蹦蹦车。回来刚一落座，不时在往楼下
瞄的孙子就会喊起来，爸爸——！妈妈——！一会，鸡鱼
肉，油炸的、清炒的、熨炖的，就会摆满一大桌。俩孙娃，一
个会蹭到她爸旁边，一个会挤到他妈面前，我则会取出平
时舍不得喝的好酒。此时的老伴，总会面含微笑，那笑容
阳光、明媚，特舒心。

老伴去陪俩孙后，我仍然像别人一样，买了点糍粑、炖
了点腊肉、倒了一小杯好酒，一人像模像样小酌慢饮。也
就是这一年，可能是儿子儿媳提醒，抑或老伴吩咐，孙女打
来了电话，儿媳也会问候一下“老汉节日快乐”。

其实，问候与否，孙子的血肉连带着，儿媳儿孙都是自
家人，在父母眼里，他们永远都是自己的孩子，稍有“心胸”
的老人都不会计较。即或打个电话，我还是外侄打伞——
照舅（旧），六年如一日，兀自一人上班、生活，节日于自己，
似乎已没甚关联。每到节日，一把米、一碗饭、一双筷、一
份菜，清清淡淡、安安静静。闲暇时，想想老伴，想想孙子，
也总是放在心里，或装模作样打个电话去，“一头热”地问
这问那，不是十分在意也不奢望是否有人在乎或想起，淡
远了人间温度，淡泊了与老伴、儿孙间的人伦之乐。淡忘
了曾经无私无畏无悔的付出，习惯了不去感受邻居、亲友、
同事家的欢笑与温馨，薄凉了那些为了立世养家曾与人有
过的交集恩怨。不过，没有了妻子在身边的愁绪，和曾经
儿孙在跟前缠绕的亲近与熟悉的音容，有时会触目惊心仿
若在眼前耳际，有时又是那么遥远，遥远得自己就像局外
人……

实话说，老伴是善良、厚道的，她乐于付出，能吃苦。
只是我这些年，把事业看得太重，一直视知识文化为“财
富”，有意回避了很多浮躁的事务，总是在远离一些喧嚣的
群体，除不得不应酬的人、必须办的事外，无论节假日，还
是工作空隙，几乎数十年如一日，都是在文学作品中、方格
纸上、电脑前度过的，也乐意沉浸在知我懂我有温度、有人
情的文字里。只是到下午晚些时间，才会去爬一会山，活
动一下腰身，驱散些心头的郁气，给眼里心头添上几许绿
意，看看这个世界的人群，还有欢声笑语。

当然，偶尔想到自己独居一隅，家人、挚友没在身边，
也会想起孤孤单单远在老家、只有一台电视陪伴的八十七
岁高龄的父亲，他的身影、我的身影，就会一前一后形成双
影。冥冥中，心头会泛起几缕怅然，或许这便是“宿命”，是
作家要耐得住的“寂寞”……

这时，我眼前就会有规划，会把音量开得偏小，放一些
苍凉、空旷或高远、甜润的旋律，去回望一些美好的过往，
心头的别愁离绪便会幻化成一股灵气，笔下的文字、面前
的键子，立马格外愉悦、活跃，演绎出一些世间的喜怒哀
乐。

回眸这些点滴，仿若从寂寞深处破空而至，又像从数
十年如一日的孤独中姗姗走来。是的，这辈子连我自己都
数不清有多少个中秋、春节、端午、元宵是一人过的了。

没有节日的人，没有节日的日子，虽然饭是自己做，菜
是自己买，衣是自己洗，但上班不敷衍，读写一天没停过。
累了，坐下来，给情趣相投的朋友打个电话，唠唠家常，问
问冷暖，原来竟是一件十分享受的事情。坐久了，有时我
会在屋里走走。看看曾经和妻子共枕的床铺，想想似乎远
隔千山万水的老伴忙碌在儿子家灶台前、穿梭于农贸市
场，也是一种温暖。再到儿子的房间，瞧瞧那些伴有儿子
身影的书本、孙子喧闹的几筐玩具，心头便是一种满足。
若发现书本卷了，小火车、变形金刚上有污渍，我会小心翼
翼理得抻抻展展，或拾出一二，洗得一尘不染……

眼见俩孙乖巧懂事，儿子们一个个成家立业，我们不
再为儿子们的开销、读书的成绩、身体的长势操心，自己工
作之余，还有这份宁静，以品味名著、研究经典、安心写作，
心头就感到满足和富有。一个人的日子，虽有些栖惶，但
有文字作伴，也有别样的温暖。

乡里人杀完年猪，主人家却不能停歇，
他们除了收拾屠夫卸在案桌上那一堆堆红
亮亮的鲜肉，摆弄木盆里那一摊晃着油星的
软不拉叽的下水，还要准备请村里人吃刨
汤。

如果说众人携手宰杀年猪是大戏的高
潮，那么吃刨汤无疑是大戏的压轴。在徐徐
拉开的帷幕中，主人的一举手一投足，一颦
一笑，无不展示着他们的个性与风采，无不
展示着他们的为人与品质。因而，无论家里
条件如何，状况怎样，主人们总是想方设法，
要把这出戏唱得有情致，演得有韵味，既含
而不露而又余味绵长；既千娇百媚而又低回
婉转。吃刨汤也因了这份情怀，宛若春日瓜
藤上伸出的枝蔓，在摇曳中平添了几多生
趣。

大抵是宰杀年猪后的一两天，男人协助
女人处理完最当紧的事，便催促女人早点请
客。别看男人平时做事有心无肠，在请吃刨
汤这事上却一点不含糊。女人掐指一算，年
关就要逼近，她哪敢怠慢，请客的时间当即
定下来。男人像领了圣旨，即刻进屋揣上早
就准备好的廉价香烟，兴匆匆地出了门。

到底吃了两天荤，家里又存有硬货，请
客的男人便底气十足。他不慌不忙地拍打
着木门，神定气闲地递着香烟。碰上关系要
好的，干脆先夸张地递上一拳头，尔后在嘻
嘻哈哈的笑声中推开另一家的门。院子虽
说不大，但加上院外的单家独户，请客的路
便有些悠长，一家一家地请下来，几盒香烟
已所剩无几。男人扔掉空荡荡的烟盒，掰着
手指，一家一个，加上亲戚朋友，怕有四五
桌。恍惚间，他只觉得有千斤的担子向他压
来，先前的兴奋很快化为一种担忧，这么多
桌，女人招架得住？

男人的担心显然多余，在这个最能体现
女人价值的时刻，在这个最能展示女人才艺
的窗口，女人就像铆足劲的发条，在嘀嗒嘀
嗒的转动中挥洒才情，在嘀嗒嘀嗒的转动中
不知疲倦。她会无怨无悔地累上数个小时，
而不叫腰酸腿疼；她会毫不犹豫地抛开个人
恩怨，而不放弃菜肴上的任何一个细节；她
会淋漓尽致地将厨艺发挥到极致，而不让一
个客人失望。别说四桌五桌，既使七八桌，
她都将毫无畏惧，她都将坦然面对。

于是，在女人毕毕剥剥的砧板声中，肥
的瘦的兼肥带瘦的，装满了盆盆碗碗；在女
人的挽衣扎袖中，炒的煎的炖的，堆满了砧
板的旮旮旯旯；在女人的颠前忙后中，白的
红的绿的，挤满了筲箕竹筐……男人吃惊之
余，恍然发现，原来自己的女人竟是如此麻
利能干；原来自己的想法是如此幼稚简单。
于是，一向袖手旁观的男人端起了菜盆，操
起了火钳，提起了罐子。于是，案板上的菠
菜绿得更透亮，灶塘里的柴火燃得更红火，
罐子里的猪肉跳得更欢畅。

在狗的吠叫，鸡的哄抢，猫的攀爬中，一
张张或方或圆的木桌摆上了堂屋；一碗碗热
气腾腾的菜肉登上了餐桌；一副副或沧桑或
俊秀的面孔挤上了桌子。

那是怎样的丰盛啊！硕大一张桌子，杯
子盘子盆子，摆得满满当当；炒的煎的炖的，
挤得严严实实。红亮的肉丝，褐色的猪肝，
指节长的小肠，打着卷的巴掌宽的回锅肉
……它们盘踞在盘里碗里，横着竖着，挤着
挨着，堆着叠着，打着尖，抱着团。盛在大瓷
钵里的猪杂碎，你挤我拥。褐红的心肺，扭
着结的小肠，白晃晃的肉皮，三两坨黑色的
咸菜疙瘩……它们自由散漫的在乳白的汤
里飘着转着，晃着悠着，直把油汪汪的汤面
装点得五彩斑斓，直把醉人的浓香扑向每一

位宾客。更有那漂着葱花的白萝卜汤，缠着
绕着滴着水透着亮的鲜活芫荽，冒着袅袅热
气的菠菜，三盆两碗地立在桌的中央。

望着桌上色泽鲜艳的菜肴，嗅着桌上飘
渺的浓浓菜香、肉香，这些久不见肉星的老
乡，眼也骨碌碌直转，心也扑愣愣直跳，满口
的涎水在嘴里咕噜咕噜直打转。

是啊，他们，还有许多像他们一样的村
民，也许三五几个月，也许一年半载，都不知
鲜肉为何味了。他们早就盼着腊月的到来；
早就盼着能美美吃上一顿刨汤，打一场牙
祭；早就盼着用肥肉滋润滋润他们清汤寡水
的肌肠。而今，机会来了，他们焉能做到眼
不馋，心不动，嘴不响？

“吃菜哟！”就在大家跃跃欲试之际，一
位老者嘀咕着，并率先将筷子伸向了盘子。
这筷子，犹如一根导火索；这筷子，打响了吃
刨汤的第一枪。大家纷纷收敛起先前的拘
谨，将粗的细的筷子伸向盘里碗里，伸向盆
里钵里。刹那间，桌上的肉们、菜们跳起了
欢快的舞蹈。斯文的，小筷小筷地挑着瘦
肉、排骨、猪肝，他们合着众人的节拍，不慌
不忙，有板有眼；粗鲁的，一筷下去，盆里立
刻起了个窟窿，盘里立刻削掉了“山头”；更
有那肚里缺油水的饕餮汉子，专挑回锅肉，
一筷插下去，两三片巴掌宽的白亮亮肥肉在
筷尖上直晃悠，他一脸羞赧地抖动筷子，早
有懂事的汉子，热情地将筷子迎过去，帮他
拽着抬着丢进了碗中。大多数客人心平气
和，他们清楚，恁是那些鲁莽者大筷小筷地
夹肉抢菜，那盘里碗里，总有足够的肉食；那
盆里钵里，总有足够的蔬菜。

伴着夹菜的声声吆喝，伴着咀嚼的扑哧
扑哧，伴着酒杯碰撞的乒乒乓乓，人们的肚
圆了，脸红了，话多了，先前沉闷的堂屋，就
像一口逐渐煮沸的锅，开始扑腾、翻滚。划
拳的，拼酒的，聚成堆，围成团。在推杯换盏
中，在大呼小叫中，他们就像一只只好斗的
公鸡。加上助威的，起哄的，叽里呱啦中，差
点把屋顶掀翻。更有那油腔滑调的男人，专
找那些泼辣大方的女人，开一些不荤不素的
玩笑，逗得一屋子的人哧哧直笑。那被逗弄
的女人哪甘示弱，她趁了男人夹菜的空隙，
端着早就准备好的半碗肥肉，偷偷溜到男人
身边，猛地将半碗肥肉扣在男人碗里，并趁
机用筷子搅几搅。男人发现中计，扭头起身
要反击，潜伏在身边的三五个女人早已站起
身，结结实实地将他按在了座位上。望着油
腻的肥肉，男人先前的嚣张很快变成了沮
丧。吃吧，本就塞满油腻的肚子见了肥肉就
发憷；不吃，几个虎视眈眈的女人岂肯放
过？万般无奈中，男人只好哭丧着脸摇着
头，磨磨蹭蹭地夹着肥肉往嘴里塞，一屋子
的男女因了这插曲，都放肆地打着哈哈，将
目光齐刷刷投向男人，羞得男人闭着眼睛直
摇头。

屋里的嬉戏并没影响主人的忙碌。此
刻，女主人穿梭在桌前与灶边，时而添把柴
禾，时而将鲜嫩的豌豆尖丢进锅里烫烫又手
忙脚乱地端上餐桌，时而将桌上的冷菜倒回
锅里热热又送回去。男主人则提着酒壶，绕
着桌子殷勤地倒酒劝酒。尽管他们都还饿着
肚子，却依然眉开眼笑。他们明白，只要客人
吃得开心，吃得高兴，那就是他们的快乐，吃
刨汤不就是让乡亲们聚一聚，乐一乐？不就
是让大家在欢乐中忘记一年的不快？

杯盘狼藉中，客人们站起身，剔着牙，打
着嗝，心满意足地往回走。此后，他们就像
吃转转户，从张家吃到李家，从李家吃到王
家，一张油嘴几乎不曾间歇。一个院子吃
完，春节也就到了，一出新的大戏又将开始。

乡村吃刨汤
□林佐成

独居的冷暖
□蒋兴强


