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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区
中医院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，
感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快
乐，分担忧伤。
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深水
□罗伟章

三姐妹又回到正题上。
刘清说：“爸爸推着那条小船，从清溪

河到州河，州河下去是渠江，渠江下去是嘉

陵江，嘉陵江下去是长江，长江下去是东
海。三十七年啦，还不够他走到海上去
吗？说不定他早就成了海里的野人了
……河，你比我们灵光，你得想个办法。”

没等刘河回话，刘溪突然想到中央电
视台有个寻亲节目，不如……

“你比我还笨，”一口茶水刚进嘴里，刘
清就打断她。茶水没包住，往下滴了一串。

“老球了！”刘清解嘲地说，扯了纸巾
先擦嘴，再擦地板。

刘溪笑起来。刘清够着手，拍了刘溪
一掌，自己却比她笑得更响。

为这件小事开心了好一阵，刘清才解
释为什么说刘溪比她还笨：“那些去电视
上寻亲的，都是走掉的亲人找不到家在哪
里，我们爸爸是他各人不愿意回来，你上电

视有屁用！”
这话在理，但刘清真正的顾虑在于：如

果上电视，爸爸多半看不到（要是他到了海
上，更看不到），却很可能被熟人看到。她
不想让人知道她有那样一个爸爸。普光镇
的老辈人当然知道，但后生知道的不多，县
城和市里更是无人知晓。不管怎样，这都
是丑事。如果遇到好事者，不仅关心她们
爸爸为啥出走，还要刨根问底，弄个水落石
出，就是更大的丑事。她们丈夫都不是很
清楚呢。但刘清没把这层意思说出来，她
又转过脸，盯住刘河。

大姐的话提醒了刘河，让她想起念大
学时读过的两篇小说。一篇是美国人写
的，说有个男人，某天突然心神不宁，便离
家出走。他走了很多年，他的妻子成了寡

妇，孩子成了孤儿，这一切，他全看在眼里，
因为他并没走远，他就在邻街，只是再没有
回家的勇气了。另一篇是巴西人写的，这
篇跟“他”更像：一个本分的父亲突然划走
一条小船，开始了他在河上漂流的岁月，其
实他哪里也没去，就在家附近的河里划来
划去，只是从不上岸。

刘河把这两篇小说讲给姐姐们听，但
没说是小说，只说有过这样的事。“他”也可
能这样。“你们想，”刘河说，“他的那条破
船——照你们说起来，那条船不仅小，还
破，稍微大些的浪头子就能把它打散，能走
多远？清溪河和州河倒说还算平稳，渠江
你们是去过的，渠江里流的不是水，是浪，
全是浪，他的那条破船，穿不过那些一浪高
过一浪的浪！” （十）

在小地方搞写作，挺幸福的。这是有天一大早，我在微信朋友圈里
看到老朱发的一句感言。那天清晨，我在阳台上望日出，霞光之上蛋黄
一样浮出的太阳，一眼望去，感觉就似为我在锅里摊上的一个浓香薄饼。

老朱说，我们这个城市，就是小地方。其实我也不是太认同，这座
城市的体态，早已经长大了，突破了一百万人口。老朱怀想的，或许还
是当年那个灰扑扑的马路，火柴盒一样凌乱散落楼房的小县城，只有十
万出头的人口，即使像我这样的平凡小人物，走在大街上，至少也有上
十个人跟我打招呼，谈天气，问晚上吃点啥，打听一下张德才家嫁女儿
送多少礼。

老朱在我们这个小地方，也算是一个名人了，他自费出版了六部长
篇小说，有时候喝了酒也很发狂，说看不起李白苏东坡甚至曹雪芹。不
过老朱前年随在北方某都市安家的儿子去居住，在那个都市，老朱有次
与一群作家聚会，人家问他，你都写了些啥啊。老朱翻了翻白眼说，我
有六部长篇。人家摇摇头说，不知道。老朱急了，说，你们“百度”我
嘛。人家那些都是著作等身的大作家，哪有心情来“百度”你这个小地
方的作家呢。其实一百度老朱那些内容，就是本城一些文人在当地报
纸上对他的过分吹捧，甚至有什么里程碑之类的夸大其辞。

老朱带着委屈失落的一颗心回到我们这个小地方以后，对我感叹
说，大都市里人心冷漠，让他的心荒芜得长满了杂草。重返小地方以
后，老朱显得谦卑了，这似乎从他的眉毛可以看出来，往日上扬的八字
眉，而今显得温和地耷拉了下来。回来以后，老朱更安静于他的长篇创
作，晚上在阳台看星星，如水洗后的天幕上，亮晶晶的星星对他眨闪着
眼睛，恍惚之中又回到童年夜晚在小山村望着繁星满天的情景。

写作之余，老朱喜欢约我到山里闲逛。有天黄昏，他躺在一块夕阳
下的石头上闭目养神，感觉石头里的余温与他的体温贯通在一起了，打
通了他的四脉八方。老朱说，他就是一块这样渐渐冷下去的石头，在夜
里睁开眼睛孤独地望着人世。还有一次，老朱喊我到他家的楼顶花园
上喝茶，满目都是婆娑的花草，老朱说，这些茶水里，有他在半夜收集花
草上的露水。老朱真是一个靠情怀生活的人，他内心皎洁，他在这个小
地方写作的存在，对我这个内心深处时常翻滚挣扎的中年男人来说，确
实是一种抚慰。

就在上周，老朱喊我去他家吃麦面粑。厨房蒸笼里，蒸气四溢，揭开
蒸笼，用荷叶包的麦面粑拿在手里还有些烫，一口咬下去，麦香浸润了肺
腑。荷叶，是老朱在离城六十多公里外的荷塘采摘的，土麦面，是在种地
的老农家购买的。那天老朱对我说，他的一个长篇小说刚刚脱稿，他现
在要把写作的速度放慢下来，一天一般不超过一千字，要一句话一句话
地打磨，打磨文字，也是打磨心。我赞成老朱的写作态度，像从前深山植
物那样慢慢生长，如旧时天青色里缓缓蠕动的云。

与我这座城市相距不过五十公里的一座县城，还有一个写诗的文
友。这些年来他春蚕吐丝一样写作，有时半夜里读着那些文字，我有抱
着家里老酒罐赶赴他那里喝一杯的冲动。文字供养着他的灵魂，他靠
在街头卖卤肉供养着全家人的生活。他在小县城写作多年，很少有人
知道这个圆头圆脑的胖子还在写诗。我有次去县城拜访他，他四仰八
叉地躺在卤肉摊前的小推车上鼾声正起，嘴角流出了口水。我一时疑
惑，这个人真是写诗的么？等他醒来，这个胖子揉揉睡眼惺忪的眼睛，
切了一块卤猪头肉跟我在摊前喝起酒来，望着他大嚼猪头肉两腮如浪
鼓动，我乐了，这是一个对生活多么满足的胖子。

那天，胖子带着我去看他外婆住过的老房子，那是整个县城唯一留
下的一处绝版老房子。当年有人来这里拍一部电影时就有那房子一晃
而过的镜头。我和胖子在老房子前沉默地坐着，天一点一点黑了下
来。胖子起身说，走，继续喝酒去。

而今，那县城里的老房子早已灰飞烟灭，去年秋天再去县城，我和
胖子怀旧，看他收藏在电脑里的那部老电影，他指着片中闪过的那座爬
满藤蔓的灰白房子，大声喊了出来：“就是它！”我看见胖子的脸上，有荷
叶边滚动雨珠一样的泪滴。

医院从不会因为节假日关门歇
业，只是会轮流着值班。假期安排工
作，一线二线总有人会吃亏，这时便
端出老资格的架子：年纪轻轻就想休
正假，可能吗？我们那时候……

趁年轻人惭愧低头，给自己安
排了最不利出行的1、2号上班。天
气预报显示：1日阴，2日小雨。

国庆节清晨，6点天未亮，赵医
生已经在一处建在山坡上的公园
里，开始锻炼身体。体能有限，我的
锻炼法是跑一会儿，走一会儿，歇一
会儿。有人说这种力度，达不到锻
炼目的，我说，呼吸新鲜空气，怎么
都比绵在床上好。

跑就是小跑，速度不快，距离不
远，我是不勉强自己的；走便是甩胳
膊甩腿、扭腰转颈，尽力伸展工作姿
势僵硬的肌肉关节；歇不是真歇，看
见开得漂亮的花、长得茂密的草、太
阳出来云彩散去、飞过的鸟飘落的
叶……便停下来欣赏，掏出手机留
痕，搜肠刮肚配上些文字发朋友圈。

所以锻炼的不单是身体，还有
摄影的技术、编辑文字的能力和发
朋友圈的胆量。

天气预报显然没有预测出，这
淅淅沥沥、似有若无的毛毛雨，有一
阵没一阵的飘，刚刚够打湿水泥的
路面和地上的落叶。发现，银杏叶
盛着雨滴甚是动人，明明白白写着
“今晨雨来过”。其余的叶，形不成
水珠，留不住雨，平常成打湿纸的模
样。哎，连落叶都有颜值的差距。

天渐明，公园里的树木花草、楼
阁亭台显露出来，这时节，还盛开着
这么多种类的花。沿路，随风摇摆
的格桑花最多，间有簇拥的菊花、三
角梅，攀藤的牵牛花，粉、红、黄、白、
紫，热闹得不逊春日。一株垂丝海
棠开错时节，和在秋花中妍丽。

途经一段两旁灌木的石板路，
叽叽喳喳的鸟叫声，密而乱，多而
杂。仔细看，许多褐色、圆肚，比鸽
子小一号的鸟儿们，灌木丛中飞来
穿去，相互寻觅追逐。有两只显然
配对成功，不管旁鸟的混乱，顾自你

啄我一下，我啄你一下，你挤过来，
我搡过去，然后，一只飞走，另一只
赶紧跟上，大概单独开房间去了。

前行，到了一处山坡，分出呈
“Y”字形的两条路，判断是在山坡后
环绕，还是山坡后合为一条下山
路？于是男左女右，各走一条，老公
腿长，走到一半，他从山后绕出来，
说是盲端，怕他哄我，偏要走到山后
看，果然如此。

有个盆景园，陈设些造型优美
奇异、限了身量的树木，不独绚丽的
金弹子，也有苍劲的罗汉松，都在自
幼的弯曲修剪、钢丝的固定下，符合
着人类的审美。

少年时受龚自珍《病梅馆记》一
文的影响，认为“梅以曲为美，直则
无姿……”是一种对自由的束缚，向
来不忍近视盆景。但此园中，有几
株盆景的形色实在优美，让我觉得
受点委屈，的确比长在山野中枝叶
横生，更具美的价值。旁里一人咋
咋呼呼：“哎呀，咋个整得这么好看，
好想抱一盆回去。”众人哄笑。

须得赶回去上班，嘴里叼着根
名唤“马唐”的路边野草，用舌摇着
它上下摆动。就听身后有人说话：
“这草是甜的还是苦的？”回身，一个
40来岁身形健硕的男子，“淡的，啥
味都没有。”

“还早呢，为什么下山？”
用手指一指前边的老公：“他要

下山了。”
“哦，这山很大，还可以转很久，

我陪你再转转。”
哈哈，年轻十岁我一定跟去，看

看会发生啥样的故事，现在我只能
回去。女人，无论哪个年龄，都喜欢
男性的邀请。

园中的人渐渐多起来，声音嘈杂
了些。有三五个中年男女交谈着慢
慢走，一个说：就在山上吃了饭，再打
一场麻将，好安逸哟。那架势，如果
抽中免费巴厘岛旅游，都会不想去。

回城，途经市政府，正在举行升
旗仪式，庄严的国歌声让人振奋不
已，今天是国庆节。

在小地方写作
□晓晓

今晨雨来过


