
七夕，这个动人传说，从古籍里的文字记载，源头在于

春秋时代。诵读《诗经�小雅》里的文字：“跤彼织女，终日

七襄。虽则七襄，不成服章；睨彼牵牛，不认服箱。”它的意

思是说，天上的织女星，坐在织布机旁，无心织绢，深深思

念着银河对岸的牵牛星，而为之牵肠挂肚。

在浩瀚的古代诗词文字里，有太多关于七夕的描述。

七夕，这样一个把天空与大地紧密相依相偎的传说，让中

国式爱情，流淌成一条柔情的河流。

七夕缘起，始自于爱情私奔的传说。在古代的爱情

里，也有太多的私奔爱情故事，至今仍激荡起情感的阵阵

涟漪。而今每年七夕，我这样一个中年男人，都会仰头望

一望想象中的天河，听水声荡漾，喜鹊声里，那座鹊桥宛如

彩虹高挂在天，感受着大地上的牛郎，与天上织女一年之

中那相见的激动与欢喜。
在成都，我走过一条路，叫琴台路。听说，这条路，是

为了纪念司马相如与卓文君那一场私奔的爱情。

那条路上，有大才子司马相如贫困的家。贵族家的女

儿卓文君，在一个刺骨冬夜，与司马相如的惊鸿一瞥，爱情

便在雪夜燃烧，她毅然打点包裹，开始了一次震惊家庭的

雪夜私奔。在琴台路旁的树下，跑出一个人来，那人一把

抱住一路跌跌撞撞跑来的卓文君，压低了声音说：“文君，

我是相如！”一对人间“凤凰”，在洁白的世界里狂舞。值得

庆幸的是，这场流传千古的爱情，有一个美满结局。

走在今天的琴台路，这个浩大的都市中，世俗的红尘

滚滚，卓文君与司马相如的身影，早已屏蔽在天幕的那一

边。举目一望，在现代人的爱情里，还有多少人，翻越命运

的万水千山，为了爱情去进行一场放纵的私奔？

想起7年前，媒体爆炒的那个关于私奔的新闻。一个

掌管几十亿资金的富商，和相爱的人私奔了，他们去了一

个荒芜的村庄。富商因为家庭矛盾，内心纠结挣扎，出走

前，他在微博上宣称，我活在人格的严重分裂之中，我一直

渴望彻底摆脱这种状态，能够真实且自由地生活。私奔，

是与过去决裂的开始，我要把自己的心灵从压力

下彻底解放！一时间，网络上的各种声音，被这一

对为爱私奔的人搅翻了天。不过令人沮丧的是，

不到一个月，私奔的男人回到了家，与老婆重归于

好，个中原因，无法深究，但这场现代版的爱情私

奔地图，总免不了给人作秀的恶俗之感。

我认识一对爱情中的男女。有一天，男的问：

“你愿意和我去私奔吗？”女的笑着说，当然可以，

去丽江、三亚买房，你起码也要开着法拉利或者奔驰来接

我嘛。所有的玩笑都带着认真的成分，你看，这私奔的成

本有多大。而今，那男人的物质财富已经很丰厚了，就是

因为女友当初那句玩笑话，一气之下他和她分道扬镳，发

奋创造财富的他成功了，但而今的他，似乎曾经沧海，对爱

情凉透了心，更不愿意去为爱情私奔一场了。前不久，那

个已结婚成家的女人居然主动提出要跟他去私奔，他发出

冷笑，很快拉黑了她的微信。他跟我感叹，这哪是关于爱

情的私奔，这其实是裹挟着物欲的一股洪流。当然，爱情

的烟火里，财富不是错，但过多的物欲碾压，会让爱情那条

清澈的河流，翻卷起太多的泡沫与沉渣。

或许，每年的七夕，给那些嚷嚷着要过“中国情人节”

的现代男女们心中一种碎碎念想，由此为这个日子赋予上

一种古代山水画的朦胧美。这或许就是现代七夕的又一

种诗意吧，无须去远方，抬头望一望天河就好。

七夕之夜，再次读一读杜牧的“天街夜色凉如水，卧看

牵牛织女星”，于那时分，想象一下在古时山道的马蹄声

中，有一对私奔男女策马扬鞭的遥远身影，正从你望穿秋

水的目光深处，踏踏而来。

七夕之爱
□小米

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”乡村夏秋之时，七夕夜里，如此生动恬静的情景，不免令人遐思万千。神秘浪漫的七夕节，又叫“女儿节”，起源于汉代。宋元之际，节日已经相当盛行。后来的唐诗宋词里，七夕乞巧、牛郎织女、鹊桥相会，被屡屡提及。乡下父亲曾讲过，在他少年的时候，每到农历七月初七，就会举行“七夕会”。宗室庙堂里张灯结彩，设置各式各样小巧鲜艳的香案，拜祭牛郎织女。香案全是用纸糊成的，案上摆满鲜花、水果、衣裳、鞋子和刺绣等，琳琅满目，使人眼花缭乱。
待到傍晚时分，家家户户端出面点和瓜果，陈列在庭院中的几案上，邀请天上的织女来品尝。然后，一家人便围坐一起，观赏着晴朗深远的夜空中，隔河相望、遥遥相对的牵牛织女星，乐滋滋地吃着各种巧食，向织女乞求智慧和巧艺。
记得儿时的七夕晚上，夜深人静，母亲跪到葡萄架

下，仰望朗朗星月，摆上时令瓜果和点心，朝天祭拜，祈祷全家幸福安康。随后，我和姐姐躺在凉床上，抢吃着巧食，数着满天繁星。母亲陪坐在我们身旁，一边摇着蒲扇，驱赶蚊虫；一边细细耳语般，讲牛郎织女的传说。当时，年幼懵懂的我，只是痛恨王母的狠心绝情，却无法感受牛郎织女的相思情爱。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”直到后来上学，读了宋人秦观的《鹊桥仙》，方才逐渐体会爱情的甜美与相思的痛苦。
如今，这样传统悠久的节日和习俗，几乎被人们遗忘。今天的我们，知道乐此不疲地装扮圣诞树，吃着平安果；情人节时，送束玫瑰给爱人。还会有谁，在七夕之夜吃巧食，牵着情人的手，遥望苍穹，向牛郎织女求赐美满姻缘呢？

仰望天河
□孔祥秋

小时候，总喜欢仰头看那道天河，都是因

了那个古老的神话。
对于七月七，奶奶懂得挺多的。这天，她

会用指甲花瓣裹了白矾，给姐姐染红指甲，说

是长大可以手巧。对于哥哥和我这样的男孩

子，她则要求我们这一天稳稳当当的，别搅闹

魁星神的生日，以后读书会有出息。

当然，关于七夕节，奶奶讲得最多的还是

牛郎织女。奶奶说过，月芽儿是天上的船。

我问奶奶：“谁摆船？”奶奶说：“吴刚。”那时

候，一边听着故事，一边望着夜空，对于那个

神话，我的小脑子总会展开无限的遐想。既

然有船，织女为何不乘船到牛郎这岸来，难不

成吴刚是要收船钱的么？三爷爷也在村东的

河里摆渡，但他从不向妇女孩子收费，只向青

壮的男人象征性地收些钱物。如此说来，想

那吴刚便不如三爷爷更大方一些的吧？奶奶

说，那天河是王母娘娘的金钗划出来的。我

便想，她即使是有些神通，一个金钗又能划出

多大的河呢？能比俺村东的大河水宽么？能

比那里的浪高么？我一两岁的时候，就在那

河里扑腾。想那牛郎也是乡下长大的男人，

自然应该会水的吧？游过天河去见织女就是

了，为何非要等到喜鹊搭了桥呢？望着那条

天河，我常常有些怨责牛郎。

奶奶说，七月七这天，夜深人静的时候，

在葡萄架下可以听到牛郎织女说悄悄话，可

在村里，是没有谁家种葡萄的。三爷爷一辈

子没娶，一个人住在河堤上。两间草房，一圈

篱笆，那就是他的家了。让我惊讶的是，他的

院子里竟然有一架葡萄。这让我好不激动。

在我六岁时的那个七月七，我半夜从家里跑

出来，独个儿钻进了三爷爷家的葡萄架下。

只是，我在那里迷迷糊糊睡着了，醒来，已经

在三爷爷的凉席床上。

说到三爷爷的葡萄架，奶奶总要叹一口

气。村里人都说，三爷爷家的葡萄，是河东一

个女子种的。那时候，他们都年轻。三爷爷

一辈子在河上摆渡，却为何没能把那个河东

的姑娘摆渡到俺村，没有谁说得出一个准确

的缘由。但大家最后总和我奶奶一样，重重

地叹一口气。如今想来，很多事并不是我们

小时候想的那么简单。不管河宽也好，窄也

好，真的不是想渡就能渡得过去的。就像那

神话里的牛郎织女，是有很多无奈的。

又是七月七了，再次抬头看那天河，心里

还是泛起许多童年的美好记忆。只是感觉那

天河不似小时候那般清澈了。等我老了，再

和孙字辈的孩子们说起七夕的故事，他们是

否还会听呢？那时，他们看到的天河，会不会

更加地模糊了呢？
的确，村边的几条溪流慢慢消失了，村东

的大河也不像从前那么有气势了。天河的

水，也在岁月里渐渐消瘦了么？
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卧看牵牛织女星
□汪亭


