邮箱:
3213456266@qq.com

□主编:郝　良
□责编:李　杳

仰望天河

□孔祥秋

小时候,总喜欢仰头看那道天河,都是因了那个古老的神话。

对于七月七,奶奶懂得挺多的。这天,她会用指甲花瓣裹了白矾,给姐姐染红指甲,说是长大可以手巧。对于哥哥和我这样的男孩子,她则要求我们这一天稳稳当当的,别搅闹魁星神的生日,以后读书会有出息。

当然,关于七夕节,奶奶讲得最多的还是牛郎织女。奶奶说过,月芽儿是天上的船。我问奶奶:“谁摆船?”奶奶说:“吴刚。”那时候,一边听着故事,一边望着夜空,对于那个神话,我的小脑子总会展开无限的遐想。既然有船,织女为何不乘船到牛郎这岸来,难不成吴刚是要收船钱的么?三爷爷也在村东的河里摆渡,但他从不向妇女孩子收费,只向青壮的男人象征性地收些钱物。如此说来,想那吴刚便不如三爷爷更大方一些的吧?奶奶说,那天河是王母娘娘的金钗划出来的。我便想,她即使是有些神通,一个金钗又能划出多大的河呢?能比俺村东的大河水宽么?能比那里的浪高么?我一两岁的时候,就在那河里扑腾。想那牛郎也是乡下长大的男人,自然应该会水的吧?游过天河去见织女就是了,为何非要等到喜鹊搭了桥呢?望着那条天河,我常常有些怨责牛郎。

奶奶说,七月七这天,夜深人静的时候,在葡萄架下可以听到牛郎织女说悄悄话,可在村里,是没有谁家种葡萄的。三爷爷一辈子没娶,一个人住在河堤上。两间草房,一圈篱笆,那就是他的家了。让我惊讶的是,他的院子里竟然有一架葡萄。这让我好不激动。在我六岁时的那个七月七,我半夜从家里跑出来,独个儿钻进了三爷爷家的葡萄架下。只是,我在那里迷迷糊糊睡着了,醒来,已经在三爷爷的凉席床上。

说到三爷爷的葡萄架,奶奶总要叹一口气。村里人都说,三爷爷家的葡萄,是河东一个女子种的。那时候,他们都年轻。三爷爷一辈子在河上摆渡,却为何没能把那个河东的姑娘摆渡到俺村,没有谁说得出一个准确的缘由。但大家最后总和我奶奶一样,重重地叹一口气。如今想来,很多事并不是我们小时候想的那么简单。不管河宽也好,窄也好,真的不是想渡就能渡得过去的。就像那神话里的牛郎织女,是有很多无奈的。

又是七月七了,再次抬头看那天河,心里还是泛起许多童年的美好记忆。只是感觉那天河不似小时候那般清澈了。等我老了,再和孙字辈的孩子们说起七夕的故事,他们是否还会听呢?那时,他们看到的天河,会不会更加地模糊了呢?

的确,村边的几条溪流慢慢消失了,村东的大河也不像从前那么有气势了。天河的水,也在岁月里渐渐消瘦了么?

卧看牵牛织女星

□汪亭

“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”乡村夏秋之时,七夕夜里,如此生动恬静的情景,不免令人遐思万千。

神秘浪漫的七夕节,又叫“女儿节”,起源于汉代。宋元之际,节日已经相当盛行。后来的唐诗宋词里,七夕乞巧、牛郎织女、鹊桥相会,被屡屡提及。

乡下父亲曾讲过,在他少年的时候,每到农历七月初七,就会举行“七夕会”。宗室庙堂里张灯结彩,设置各式各样小巧鲜艳的香案,拜祭牛郎织女。香案全是用纸糊成的,案上摆满鲜花、水果、衣裳、鞋子和刺绣等,琳琅满目,使人眼花缭乱。

待到傍晚时分,家家户户端出面点和瓜果,陈列在庭院中的几案上,邀请天上的织女来品尝。然后,一家人便围坐一起,观赏着晴朗深远的夜空中,隔河相望、遥遥相对的牵牛织女星,乐滋滋地吃着各种巧食,向织女乞求智慧和巧艺。

记得儿时的七夕晚上,夜深人静,母亲跪到葡萄架下,仰望朗朗星月,摆上时令瓜果和点心,朝天祭拜,祈祷全家幸福安康。随后,我和姐姐躺在凉床上,抢吃着巧食,数着满天繁星。母亲陪坐在我们身旁,一边摇着蒲扇,驱赶蚊虫;一边细细耳语般,讲牛郎织女的传说。当时,年幼懵懂的我,只是痛恨王母的狠心绝情,却无法感受牛郎织女的相思情爱。

“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?”直到后来上学,读了宋人秦观的《鹊桥仙》,方才逐渐体会爱情的甜美与相思的痛苦。

如今,这样传统悠久的节日和习俗,几乎被人们遗忘。今天的我们,知道乐此不疲地装扮圣诞树,吃着平安果;情人节时,送束玫瑰给爱人。还会有谁,在七夕之夜吃巧食,牵着情人的手,遥望苍穹,向牛郎织女求赐美满姻缘呢?

七夕之爱

□小米

七夕,这个动人传说,从古籍里的文字记载,源头在于春秋时代。诵读《诗经·小雅》里的文字:“跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成服章;睨彼牵牛,不认服箱。”它的意思是说,天上的织女星,坐在织布机旁,无心织绢,深深思念着银河对岸的牵牛星,而为之牵肠挂肚。

在浩瀚的古代诗词文字里,有太多关于七夕的描述。七夕,这样一个把天空与大地紧密相依相偎的传说,让中国式爱情,流淌成一条柔情的河流。

七夕缘起,始自于爱情私奔的传说。在古代的爱情里,也有太多的私奔爱情故事,至今仍激荡起情感的阵阵涟漪。而今每年七夕,我这样一个中年男人,都会仰头望一望想象中的天河,听水声荡漾,喜鹊声里,那座鹊桥宛如彩虹高挂在天,感受着大地上的牛郎,与天上织女一年之中那相见的激动与欢喜。

在成都,我走过一条路,叫琴台路。听说,这条路,是为了纪念司马相如与卓文君那一场私奔的爱情。

那条路上,有大才子司马相如贫困的家。贵族家的女儿卓文君,在一个刺骨冬夜,与司马相如的惊鸿一瞥,爱情便在雪夜燃烧,她毅然打点包裹,开始了一次震惊家庭的雪夜私奔。在琴台路旁的树下,跑出一个人来,那人一把抱住一路跌跌撞撞跑来的卓文君,压低了声音说:“文君,我是相如!”一对人间“凤凰”,在洁白的世界里狂舞。值得庆幸的是,这场流传千古的爱情,有一个美满结局。

走在今天的琴台路,这个浩大的都市中,世俗的红尘滚滚,卓文君与司马相如的身影,早已屏蔽在天幕的那一边。举目一望,在现代人的爱情里,还有多少人,翻越命运的万水千山,为了爱情去进行一场放纵的私奔?

想起7年前,媒体爆炒的那个关于私奔的新闻。一个掌管几十亿资金的富商,和相爱的人私奔了,他们去了一个荒芜的村庄。富商因为家庭矛盾,内心纠结挣扎,出走前,他在微博上宣称,我活在人格的严重分裂之中,我一直渴望彻底摆脱这种状态,能够真实且自由地生活。私奔,是与过去决裂的开始,我要把自己的心灵从压力下彻底解放!一时间,网络上的各种声音,被这一对为爱私奔的人搅翻了天。不过令人沮丧的是,不到一个月,私奔的男人回到了家,与老婆重归于好,个中原因,无法深究,但这场现代版的爱情私奔地图,总免不了给人作秀的恶俗之感。

我认识一对爱情中的男女。有一天,男的问:“你愿意和我去私奔吗?”女的笑着说,当然可以,去丽江、三亚买房,你起码也要开着法拉利或者奔驰来接我嘛。所有的玩笑都带着认真的成分,你看,这私奔的成本有多大。而今,那男人的物质财富已经很丰厚了,就是因为女友当初那句玩笑话,一气之下他和她分道扬镳,发奋创造财富的他成功了,但而今的他,似乎曾经沧海,对爱情凉透了心,更不愿意去为爱情私奔一场了。前不久,那个已结婚成家的女人居然主动提出要跟他去私奔,他发出冷笑,很快拉黑了她的微信。他跟我感叹,这哪是关于爱情的私奔,这其实是裹挟着物欲的一股洪流。当然,爱情的烟火里,财富不是错,但过多的物欲碾压,会让爱情那条清澈的河流,翻卷起太多的泡沫与沉渣。

或许,每年的七夕,给那些嚷嚷着要过“中国情人节”的现代男女们心中一种碎碎念想,由此为这个日子赋予上一种古代山水画的朦胧美。这或许就是现代七夕的又一种诗意吧,无须去远方,抬头望一望天河就好。

七夕之夜,再次读一读杜牧的“天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星”,于那时分,想象一下在古时山道的马蹄声中,有一对私奔男女策马扬鞭的遥远身影,正从你望穿秋水的目光深处,踏踏而来。