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乌龟的世界
□张传钦

远去的野渡

□

蒋
兴
强

捉天牛
野渡，顾名思义，野外、偏远，人

迹稀少的渡口。
离老家一里地，也有这样一个

渡口。一条宽约两百米，常年清澈
见底、不枯不竭的小溪，从西向东流
入大河；一条宽有千余米、波澜壮阔
的大河直奔小溪而来，二水合一，

“霍”地一个拐弯，逶迤而去……
经年累月后，两水相汇处，便水

冲浪淘出三个隔河相望的码头，其
名也随了附近一座古刹而称“观音
溪”。

观音溪，位于渠江流域中下
段。岸边，常常停着一只芦苇篷小
木船，一对桡子静静地横搁在云水
间，映出悠悠的影子，像蜻蜓的翅膀
……

清晨，还在朦朦胧胧的睡梦中，
若依稀听到两声轻唤：“过河，过
河！”缓缓地，必定有一个软绵绵的
声音：“大河吗小河？”这多半是赶早
场或去亲戚家帮忙的人；早饭后，听
到有人大叫：“过河——过河哟
——”则大多有二三邻居同行，要去
街上卖了鸡蛋鸭蛋称盐打油，待到
中午时分，几个人才一路说说笑笑
手提肩扛、背着背篼挑着担回去，里
面装的是儿女眼里的阳光、老婆心
头的日子；夜深人静，忽闻悬崖上连
声高喊：“过河，过河！过河吔！”这
时候，多半是家里有急事，应答也不
同：“来了！”接着就响起短促、有力
的划桨声；也有连喊数声不见回应
的，一般是前边有人背的挑的太
多，不想登悬崖绕山路，叫船送到
五龙桥弯里去了，过河的人会朝岸
边或正在撒网的渔船求助。对年龄
长的说：“万老汉，来推一下哟！”

“彭老汉，来帮一下忙哦！”对年龄
小点的直呼小名：“张牛儿”“黄狗
儿”“李二娃”。对方见是熟人，才
放下手上的鱼网，摇起形如柳叶
儿、比渡船快一两倍的小船来，把
你送到对岸。

摆渡的人，不得提一个“钱”字，
过河的人，自会比渡船多给点的。
平常二分时，给三分；五分时，给六
七分。下次遇着渡船不在，只要你
一喊，对方二话不说，放下手中的鱼
网就划过来。若是贫困家庭，给上
一个鸡蛋半把小菜，不管是渔船还
是渡船主人，都客客气气：唉，手上
紧就算了吧，还送啥子东西哟！有
人没钱或忘了带，也会一笑了之，
好，下次补上，慢走慢走啊……真的
下次忘了，摆渡的人也不再问，压根
儿像没这事。

水上的人，凭水为路，吃的是一
口义气饭，谁都不会鸡肠小肚。

倘若碰上谁家小孩溺水、两口
子吵嘴寻短，无论是谁摆渡，都得以
最快的速度划去，俯身一拉，或一根
竹竿伸去。如是对方已沉入水里，
摆渡的不管是男人还是女人，水性
都十分出色，衣服一脱，一个猛子钻
下去，短的三五分钟，长的七八分

钟，才从远处“哗”地冒出水面。被
救的家人，送来一篮鸭蛋，或提来两
瓶白酒，以示感激；也有路途隔得
远，连一把面条半碗米也没送的。
但摆渡人再见到有人落水，即便是
曾经骂过仗打过架的冤家，也会义
无反顾地跳下去，把对方救起来
……

其实，观音溪是个小码头，加之
多了两爿悬崖、一条小河，常年还冷
冷清清。只因上游南江、通江和宣
汉、达县一船船木耳、黄花、黄连、天
麻等山货运往朝天门、汉口、黄浦江
码头，需从这经过，然后逆水运回煤
油、盐巴、布匹等日用品，也得从此
返回，大家才知道这个码头。

常言道：“跑长途船的人，命若
浮草。”当年渠江、嘉陵江、长江，少
有闸坝，一路险滩几十、石礁上千，
仅观音溪附近就有浪八滩、金锣滩、
凉滩和切马（青蛙）石、鲤鱼石、鹞子
石等。特别是掌舵的后家长、摇艄
的前家长、岸上的首尾两名老纤夫，
对沿河两岸的水深水浅，哪里水下
有暗礁、下几寸几尺，哪里是洄水、
漩水，是倒流、泄流，一清二楚。如
在洪水天，顺流行船放筏、一日千里
者，十之八九是有钱人请的高人掌
舵，连船上一个小桡工，也艺高人胆
大，水涨水降，河道详情，了如指
掌。外舵内舵，不敢有丝毫犹豫；满
舵半舵，极讲分寸；急舵缓舵，全在
把握。很多地方，都能听到擦礁而
过的“噗噗”轻响，那是至高的境界，
又是危险的信号……

据爷爷讲，解放初期，他帮人放
货到武汉，时逢顺洪顺风，一路六尺
宽、二丈九尺六高的船帆满放高挂，
连六把桡子也歇凉作了“翅膀”（左
右对称横搁），只七天四夜（滩陡礁
多段不能夜行）就到汉口。卸了货，
半船布匹一装，在返回过青滩，上最
陡、水最急一段时，岸上拉纤的四
人，脚蹬手扒，弓成大虾，正一寸一
寸过“门坎水”，突然一道鼓水涌来，
船身向外一泄，被礁石拦腰折断，爷
爷在船头撑竿，一下被卷入急流。
老家长见状，顺手扔给爷爷一把桡
子，爷爷借桡子浮着，一路避礁游过
七八百米险滩，方从鬼门关捡回一
条命，而老家长两手空空，却被暗礁
撞晕溺亡。爷爷和同伴在码头讨下
纸烛香钱，就地简葬了老家长，穿着
讨来的破衣烂裤，一路要饭步行十
三天，才回到观音溪。

而平时，头晚在上游三汇、土
溪、临巴和下游鲜渡、琅琊、肖溪
连路泊宿的船只，每到鸡叫二遍，
才开始从这里陆陆续续经过。从早
饭到夜饭之间，木筏竹筏、渔船货
船络绎不绝，四季船帆点点，行船
的号子声、打鱼吆老鸹的“梆梆”
声、划桨的“叽嘎”声，不时从远
处传来……

每到夏天，晚上屋里热得像蒸
笼，蚊子密布，一把扇子摇着不停，

浑身还被叮起疙瘩，队上的大人会
带上大一点的孩子，去“嘴嘴”（伸向
河心的山崖）上歇凉，大河风、小河
风都汇聚在这里，通宵凉风习习，一
觉睡到天大亮，满身的凉爽。

进入初中，我们成了半大人，手
臂腿脚有了疙瘩肉，码头才是我们
的乐园。游泳小河，来去连续三四
趟不停歇，不喘不吁；比赛扎猛子，
三四个小伙在小河边站成排，箭一
般扑下，七八分钟不见人影，岸上的
小伙伴会故意幸灾乐祸地叫喊“哦
嚯，哦嚯！人——呢？”期待中，几个
小伙才相继从对岸“哗哗哗”冒出水
面，有的还顶着一头稀泥。倏地，随
着一个个小漩涡，又都无影无踪消
失在水下，一会，有人还奇迹般举着
一条鱼浮上来。这个阶段，水性好
的伙伴，对一千多米宽的大河，可轻
松游个来回；有时看到长途船路过
或渡船送人已到大河中央，只一声
吆喝，个个猛扑狂追，几分钟到了船
后边，吊在后舵上，手脚处于静止状
态，任幽幽的凉在脚下轻拂，会突生
出几分忐忑。此时，外地的长途船
会笑着吼道：“扯到啥子，梆重！”本
地的过路船或摆渡船，则笑骂道：

“小心舵（堕）落哟！”实际是提醒，小
心抽筋，莫天冲地冲。伙伴们“嘎啦
啦”一阵大笑，才纷纷放手，转身连
扒带蹬，还故意把屁股翘得老高，显
示着出色的水性。

后来投身社会，随着尘世的浸
淫，牵绊太多，便总喜欢一人去走
走。工作压力太大，兀自漫步到悬
崖边，点上一支烟，望着码头出神，
让心绪随着河水走，静静地看青秀
的山野、雪白的云朵、清澈的河水，
不知不觉，心底、眼前也朗亮多了。
虽然很多时候，一时不会发现真谛，
但河水似已给出明确答案。时遇小
人使坏、待遇不公，我会在夜饭前，
来到河边走一走，然后，选个僻静
处，像十七八岁那阵，绷绷腿，压压
腰，打几套拳，再到极限地做一气俯
卧撑，一通汗水流过，吸着清新的空
气，星星在河里闪烁、月亮在缓缓移
动，恍惚正走向黎明；与家人闹了矛
盾，我常常爱在夜深人静，披衣而
出，端上一杯清茶，兀自来到崖壁
边，选一块光秃秃的大石坝慢慢坐
下，想想儿时，爷爷去对岸姑妈家我

“赶脚”摔得满身是稀泥。有次一个
小孩骂我，我凫水过去把他家南瓜
剜个窟窿还撒泡尿进去。想一想母
亲聪明、勤奋，凡事顾及长远，还有
父亲少言寡语，却像牛一样受得累，
比文化人都心细；有时也会想到初
恋的聪明、多才，和老婆对这个家的
默默付出、孩子的优秀。

待情绪平复些了，再看脚下，静
静的小河依旧一水相隔，无言的大
河还是那么宽远，摆渡的人虽是如
此弱势、渺小，但渡船却如时光，无
论走得急与缓，都会留下时间的波
纹……

时间已是凌晨之后，夜雨敲打
雨棚的声音将我惊醒。我再也无法
入眠，于是披衣起床，靠床头而坐，
望着窗外漆黑的夜空，想象着那九
天下来的雨水在空中飘舞的样子，
不知怎的，我竟又想起了父亲的眼
泪。

我的父亲是一个非常阳光、性
格开朗、豪爽的人，在我的印象中，
他很少流泪，但我也看到过父亲有
几次流泪。

第一次是1975年大年三十，那
年我家因为添了一个弟弟，还修了
一间偏房，家里的粮食都基本耗尽，
还借了不少外债，过年的年猪也卖
了钱还账。团年时只炒了一碗肉，
当父母还在厨房忙碌，炒些小菜时，
桌上碗里的肉已经被我们四兄弟吃
光，连肉里混炒的咸菜也没留下。
父亲和母亲看见后，互相对望了一
下，那眼神是多么的内疚和痛苦。
作为长子的我知道，那是父母因为
过年也不能让孩子们吃上饱肉而深
深自责。父母当时什么也没说，而
是把小菜端上桌，还假装十分高兴
地祝大家过年快乐，说来年一定要
杀头大肥猪，让大家把肉吃够。

饭很快吃完，三个弟弟都出去
玩了，我抱着最小的弟弟，妈妈在厨
房收抬，我听到父亲在卧室的哭声，
就想进去。父亲听到我的推门声，
立即止住哭声，迅速擦干了眼泪，还
对我笑了笑，说道：“把弟弟抱到外
面去耍，看好那三个弟弟。”我默默
地去了，心里也后悔中午吃饭时自
己为什么不给爸爸、妈妈留点肉，自
己为什么也吃了两片。那时我才
12岁，嘴也馋，非常想吃肉啊！

我出去后不久，父亲就出门了，
天要黑的时候，父亲提着两斤肉回

来了。当晚，母亲把肉煮好炒出来，
让我们几弟兄吃。我在父母的关爱
中吃了点，更多的是让三个弟弟吃，
我也给不动筷子的父母夹了几块
肉，但父母一人只吃了一块，最后把
没有吃完的肉留到了新的一年，继
续给孩子们吃。后来，我才知道，那
肉是父亲去找了两个同事借的肉票
和钱，去食品站求情购买的。

父亲对我们一向要求严格，任
何事都可原谅宽恕，但在学习方面
不行。由于我天生愚笨，不是读书
的料，但父亲偏偏要我好好读书，常
常实行“法西斯的专政”，每次只要
我考差了，就会小死一次。我这一
生最记不清楚的事，就是不知道自
己小时挨了多少次打，有时打得我
都麻木，不知道痛了。1978年我初
中毕业没有考上中专，回家后被脱
光衣服，裸躺在一条杀猪专用的宽
大条凳上，房门紧闭，直打到我差点
闭气，很久我的屁股都不能挨板凳，
晚上睡觉也只能侧卧或仆倒睡。打
我之后，父亲躲在房屋里悄悄地哭
了。我不记恨父亲，我知道他是为
我好，他希望我能过上好日子，他是
恨铁不成钢。

1982年，我又没考上大学，不
敢回家，一是无颜见“江东父老”，二
是知道又有一次毒打在等待着我。
我在一条大河边坐了很久，很想结
束自己的生命，一了百了。但想到
父母的辛苦，还有四个弟弟，我还是
选择了勇敢面对，准备再好好地挨
一次打，然后安心做好一个农民，用
锄头、镰刀去书写人生。

我回到家中，父亲尚未回家，我
便主动地在那条杀猪板凳上铺上炭
碴，关好门，只穿了条内裤，躺了上
去，等待父亲的“鞭策”。然而，父亲

回来后，却没有打我，对我说道：“起
来吧！我不会打你了，我们都认命
吧，你就安心当农民！”那晚，我听到
了父母房间传来的叹息声，第二天
早上我看见了父亲红肿的眼睛和脸
上的泪痕。

1984年2月，我以名列全县
前茅的优异成绩考上招聘乡干部，
父亲很久没有笑容的脸上终于有了
光彩。在我去上班前，父亲对我
说：“你要记着你是农民的后代，
要多为农民做好事，要做一个好
官，不要做被人骂的坏官，该你得
的你才得，不该你得的千万不能
要，更不要贪污受贿。你现在只是
一个招聘干部，要好好工作，争取
早日转为正式干部，不要被解聘放
回农村来了。”

我一直牢记父亲的话，正正派
派地做人、兢兢业业地做事，从没有
犯过原则性错误。1992年，当我转
为正式公务员的时候，我的父亲却
没有看到，因为他在1989年就因为
劳累，因为穷困得不到及时治疗，不
到48周岁就离开了人世。断气之
前，他哭了，因为他的五个儿子只有
老二结了婚，还有三个儿子未成
人。这一次，他是当着我们面哭的，
只有眼泪，没有声音。我想父亲一
方面是因为对生的留恋，另一方面
更是因为不忍抛下他的妻子和孩子
们。

而今，父亲离开整整28周年
了，但父亲几次流泪的情景时常在
我脑海想起，在我梦中呈现。今天，
国家已经富强，父亲的五个儿子都
已成家立业、衣食无忧了，如果父亲
地下有知，他应该不会再哭泣，不再
掉泪了。即使有泪，那也应该是欣
慰之泪、开心之泪……

父亲的眼泪
□

周
堪

小时候，生活在农村，虽然物质清
苦，却不乏乐趣。遥想当年，捉天牛就
曾给我童年带来几多欢乐。

天牛因其力大，善于在空中飞翔，
而得天牛之名；又因它常发出“咔嚓、咔
嚓”如锯树之声，故又称作“锯树郎”。
这种长于短距离飞行的昆虫，常将卵直
接产入粗糙树皮或裂缝中，或者产在成
虫先在树干上咬成的刻槽内，对树木造
成极大的伤害。

老家屋后梨树林里的梨树，就因天
牛的侵袭，枝叶枯黄，一些梨树甚至因
此枯萎死亡。为了挽救梨树的生命，保
护梨儿们健康成长，我们组建了捉天牛
的“正义之师”。房前屋后的梨园，成为
我们的战场。

初夏，待梨花凋谢，果实初长成时，
天牛便接二连三地钻了出来。清晨，当
第一缕阳光洒满大地，我就迫不及待地
邀约伙伴们一起捉天牛。我们带上事
先准备好的竹签，浩浩荡荡地往梨园里
走。

天牛常栖身树梢，要捉天牛须爬
树，但天牛生性敏感，稍有异动便展翅
飞翔。因而，爬树时要轻手轻脚，以免
惊飞天牛。因我是女孩，身体轻便，又
善爬树，加上胆大心细，故每次捉天牛
都少不了冲锋陷阵。但女孩爬树总显
不雅，只能背着大人偷偷干。那次偶然
被父亲发现，他怒不可遏，作势要打。
此后，捉天牛越发小心翼翼，生怕被父
母发现。

天牛躲在枝叶繁茂的梨树上，爬上
梨树，你要率先查看主干、树梢，以及嫩
绿的枝条，是否有天牛的咬痕。如果有
新鲜咬痕，绿树丛中一定掩藏着天牛。
一旦发现目标，你要敛声屏气，轻轻靠
近天牛，不然听到响声，它猛一展翅，飞
向了另外的梨树，让你望树兴叹。当

然，也不是每棵树上都有天牛，有时你
搜寻半天，望眼欲穿，还是没有天牛的
半点影子，你只好唉声叹气，重新爬上
另一棵梨树。

别看天牛平时呆头呆脑，但牙口厉
害，若手指被它咬住，任你如何甩动，都
难以摆脱，痛得你直喊叫。因此，捉天
牛千万要小心。我们常用拇指和食指
捏住天牛肩部，迅速捉起来，然后将竹
签插进它嘴中，此时它再也无法动
弹，只能任人宰割。

夏天梨树上“火辣子”多，捉天牛
时，一不小心会被这种软乎乎的害虫蜇
住。那种又疼又痒的感觉，让伙伴们苦
不堪言。尽管如此，我们还是挡不住捉
天牛的诱惑。记得有一次，堂哥爬上
树，还没逮住天牛，便大喊大叫着跌落
下来，落在臭水沟里，浑身沾满黑泥，笑
得我们前仰后合，原来“火辣子”钻进了
他衣服里。

一番攀爬，捕捉，我们每一个人
的竹签上都穿着天牛，大家开始寻找
阴凉处，围成一圈，席地而坐，做起
游戏来。常常，我们一手紧握竹签，
一手用力掐天牛后腿，天牛受痛，便
展翅欲飞，竹签一松，它就徐徐上
升。我们则站在地上，蹦跳着，扯开
嗓子吼叫着“加油!”“加油!”……由
于天牛始终无法挣脱竹签的束缚，飞
一阵子就落下来。我们捡起，再掐，
让它再飞，直到天牛再也无法飞动。

伙伴们玩累了，开始往家里走。我
们一边走，一边不忘让天牛振动翅膀，
让徐徐轻风拂面，那种惬意，至今想起
都令人回味。

捉天牛的往事虽已远去，但却永久
地尘封在记忆的长河中。随着时代变
迁，现在的孩子只怕连天牛都不知为何
物，也更无法体会捉天牛的乐趣了。

□

杨
丽
君

冬的请柬 （周文静 摄）

乌龟的世界真复杂，
我怎么看也看不懂。

鳄龟就是个大骗子，
几年长得就像个大水盆，
但非要说自己是千年龟。
这时我就搞不懂，
它为什么不去参加奥运会？

巴西龟是个旅行家，
每天都在走南闯北。
走过的地方一个又一个，

今天它又来到我们四川，
难道它也爱上了四川的辣椒？

地图龟是一个原始人，
一天到晚都待在湖里。
仍然保持着原始的风貌、习惯、气节，
难道它就只想待在湖里？
我真不知道它为什么这样古板？

乌龟的世界可真复杂，
我怎么也看不懂。

（指导老师 王芬）

百花凋谢，唯你
站上了秋的肩膀
这个午后，一朵粉红
解读得令人心疼

风，遽赶着落叶
在清透如水的天空
几声雁鸣平平仄仄
聊你凭栏的章法

立在花圃一角
你这婉约女子
淡淡的装束
拂过我花瘦轻衣的思绪

暗香浮出，一路幽思
等了一季的心
此刻，在我的窗外
看一根草衣飘动

月季
□石泽丰


