
相传宋仁宗在位时，曾经因为范
仲淹的弹劾而罢免了当时的宰相张世
逊。后来，宋仁宗恢复了张世逊的官
位，却又开始对范仲淹不满。有一天，
宋仁宗对张世逊说：范仲淹当年曾经
有奏疏，请求废掉朕，现在是处置他的
时候了。张世逊却说：按照相关的法
律条文，范仲淹应该被杀掉，但我们没
有看到奏疏啊。

宋仁宗说，虽然没有看到奏疏，但
屡次有人跟我这样说，说明这件事情
一定是真的，不如先议定一下范仲淹
的罪该怎么定。张世逊回道：他的罪
的确不小啊，但是没有证据，就没有办
法执法，请陛下一定要查访清楚。此
后，由于担心皇帝突然治范仲淹的罪，
张世逊每过几天，就询问奏疏的事情，
在短短的一个月之内，他居然连续追
问了十几次。后来，宋仁宗被问得不
耐烦了，生气地说：我到现在还是没看
到范仲淹的奏疏，但很多人跟朕这样
说过，他的罪一定要判，可以轻判一

些。张世逊却不依不饶地说：一个臣
子要废掉皇帝，如果事情属实，哪能从
轻发落呢？既然没有文字证明，就不
能因为空言而治罪呀！

看到宋仁宗的怒意有所缓解，张
世逊又提出一条大胆的建议：您以前
对范仲淹有怀疑，所以让他到外地去
任职，现在既然不怀疑了，可以稍微升
升他的官，安慰一下当臣子的心。宋
仁宗被张世逊的诚意感动了，竟然对
他说的话表示同意。

张世逊被弹劾而不记恨，反而屡
次替对方说好话，真可谓“宰相肚里能
撑船”，而范仲淹当初弹劾张世逊的时
候，一定不会想到在自己官场最为失
意、失去皇帝信任的时候，正是因为这
个人暗中相助，自己才没有因为空言
而获罪。从这个角度来说，张世逊不
是他的对手，而是他生命中真正的“贵
人”。

故纸堆

走进达城来凤路陈向阳的
画室，一幅幅炭精画映入眼帘，
里面的人物或微笑或严肃，或端
庄或洒脱，各具神态，栩栩如生，
甚至连额上的每一道皱纹、头上
的每一根发丝都纤毫毕现。

此时，陈向阳正参照几张一
寸大小的照片，为一名中年女性
进行炭精画肖像还原。“顾客送
来的大多是泛黄的老照片，保存
好的，五官能看清楚，还有好些
是非常模糊的。”这些模糊不清
的老照片，经由陈向阳的一双

“魔力”之手，最终都被还原成一
幅五官清晰兼具神采的炭精画。

作画时，陈向阳全神贯注。
只见他看一眼照片，铅笔就在画
纸上轻轻扫过，如蜻蜓点水一
般，笔和纸接触后发出“沙沙”的
响声。很快，凭借多年作画的娴
熟技巧，陈向阳勾勒出照片中人
物的大致轮廓。“画人物肖像应
先对顾客提供的照片等参照样
件的形体结构、个性特征、光线
角度等进行观察，然后用九宫格
把人物形状，从上到下，由左至
右，先外后内按比例扩大勾勒在
纸上。”

勾勒出人物轮廓后，陈向阳
拿出一个装有炭精粉的小管子，
拆开包装，把炭精粉倒进一个类
似砚台的物件内研磨，使炭粉更
加均匀。随后，他弯下腰，拿起
满满一把毛笔，蘸上炭粉轻轻刷
上去。“刷的时候很讲究，只能由
浅入深，浅了可以补点炭粉，可
如果太深就糟了。陈向阳一边
介绍，一边根据情况，变换着使
用不同型号的毛笔刷粉。三个
小时过去了，一幅精致的炭精画
终于大功告成！

记者在现场看到，顾客提供
的参照样件多种多样，有像素高
的数码相机相片，有年代已久模
糊残缺变色的老相片，也有利用
社会保障卡、身份证等证件上的
头像的……不论是哪一种样件，
陈向阳都能做到细致分辨，反复
揣摩，在人物轮廓和神采中定出
画意，再现人物的本来面貌。

炭精画，一种以炭精粉为颜
料，以擦笔、药棉、橡皮等为绘画
工具的特殊民间绘画形式，以

“层次丰富、细腻逼真、永不褪
色”等特点而受到人们的广泛喜
爱。早在清末，随着西洋画技法

传入我国，炭精画也进入人们的
生活。那时，长者去世之后，子
女大都会请画师画一幅逝者炭
精画肖像留作纪念。“在上世纪
八九十年代，炭精画火爆一时，
我每天都会接到很多业务，从早
忙到晚。”陈向阳告诉记者，那
时，一张装裱好的炭精肖像画卖
到二三十元不成问题。

“其实，对于炭精画创作者
而言，最大的成就感还不是单纯
地获得经济收入，而在于通过这
种艺术形式，能用画笔为很多人
完成心愿。”据陈向阳回忆，有一
年冬天，一位神情憔悴的女子走
进画室，把一张紧捏在手中的黑
白照片递给他，请求他画出来。
原来，照片中的人物是该女子的
母亲，刚刚去世，为了把母亲的
音容笑貌铭记在心中，该女子想
到了用炭精画还原照片。女子
的孝心打动了陈向阳，他用最快
的时间完成了画作。当那个女
子从陈向阳手中接过母亲的炭
精画遗像时，一下子跪倒在地，
手抚摸着画，哽咽着，好半天才
喊了一句“妈！”过了好一会儿，
女子抹干眼泪站起身，对站在一
旁的陈向阳谢不绝口，由衷感激
他帮自己实现了心愿。

随着时间推移，越来越多的
人用上了相机、电脑，摄影技术
和电脑绘画得以普及，昔日对炭
精画的热烈追捧已日趋冷淡。
虽然如此，在今天，炭精画仍有
相当数量的“粉丝”，究其原因，
打动人的仍是那份永不褪色的
真实。

“炭精性状稳定，有较强的
附着力，用它创造出来的作品，
保存个七八十年都不成问题。”
此外，相较于相机、电脑拍摄、制
作出的图片，炭精画有立体感
强、色调层次分明、细腻逼真等
优点，更显得肃穆庄严。“很多人
都想给逝去的亲人画上一张遗
像，可以负责地说，只有选择炭
精画这种形式，才能取得最理想
的效果。”在陈向阳看来，只有精
雕细琢的东西在情感上才会显
得更厚重、更持久，手工创作时
的那份虔诚是机器批量生产所
无法代替的，那份厚重和情意是
一针一线一笔一画密密交织出
来的……

作为一部学术专著而能畅销30余
年，《万历十五年》堪称一个奇迹。“开口
不谈‘十五年’，自称‘明粉’也枉然”，这
句调侃之语，为这部书的巨大影响力做
了最有力的注脚。不久前的热播剧《人
民的名义》中，“毁”了学者型官员高育良
的，也是这部《万历十五年》。

明万历十五年，公元1587年，在中
国历史上是极为平淡的一年，既没有大
的天灾，也没有大的人祸。然而，大风起
于青萍之末，在貌似波澜不惊的表象下，
掩藏着皇权统治的乏力、官僚体制的钝
化和意识形态的迷乱，烜赫一时的大明
王朝已然走进了历史死胡同，丧钟已隐
隐响起。把万历十五年作为时间切入
点，大处着眼，小处入手，步步深入，层层
剖析，在这里，史学家黄仁宇以高超的手
法做了一次“微创手术”，表面虽不着痕
迹，却在深层次对当时的政治、经济、军
事、思想等“五脏六腑”进行了鞭辟入里
的“病理”分析。

独特的视角之外，作者黄仁宇在书
中对所涉历史人物进行了最大程度的

“立体”还原，呈献给读者的是一个个有
血有肉、活泼泼的人物形象，这也是《万
历十五年》保持持久吸引力的原因之
一。受“非此即彼”二元对立评判模式的
影响，很长一段时间内，我们对历史人物
的刻画“脸谱化”，对历史人物的评价“标
签化”，如，万历皇帝朱翊钧就是个混账
透顶的“懒政昏君”，海瑞就是一心为民
请命的“清官”“完人”，戚继光就是没有
丝毫人格瑕疵的民族英雄，等等。然而，
通过《万历十五年》，我们却发现，朱翊钧
之所以近三十年不上朝，乃是出于对各
种繁琐礼仪的反感，对整个文官集团的
失望，以及对不能立自己心爱女人的儿
子为太子的“报复”。他的看似不负责任
的“懒政”之举，其实笼罩着一层“哀大莫

过于心死”的悲凉之气。
同样，对于千古第一清官海瑞，黄仁

宇也没有一味地褒扬，反而用了“古怪的
模范官僚”这一极不客气的话语进行评
判。作为孔孟之道的忠实信徒和坚定践
行者，海瑞一生彰显着服务公众而牺牲
自我的崇高精神，这种崇高精神以及海
瑞自身无懈可击的私德，注定了他会被
供奉到道德的神坛，而被历史、当下和未
来所怀念、铭记。然而，把千年前的教
条、把形而上的伦理道德照搬过来，用于
应对纷纭复杂的现实政治操作，海瑞之
不合时宜、“古怪”一望可知。毕竟，“半
部论语治天下”仅是一个美丽的传说，当
不得真。“如万年青草，可以傲霜雪，而不
可充栋梁”，同时代的思想家李贽对海瑞
的评价，可算是一针见血。

作为抗倭民族英雄，在文学影视作
品中，戚继光总以“高大全”的形象示
人。然而，在《万历十五年》中，我们看到
的是这样一位戚大帅：他豁达豪爽，却也
深谙政治“潜规则”，多次以金钱、美女贿
赂政治靠山张居正等；他体恤下属，却也
经常显露霹雳手段，士兵离队小便就会
被处以割耳酷刑；他自奉甚简，却也率性
而为，喜欢吃的北京煮猪头不惜由百十
里外走马传致；他畏妻如虎，却在暗中娶
妾3人，生子5人，直到儿子长大，他泼悍
的夫人还不知将门有子……擦拭掉被涂
抹的一层厚厚脂粉，英雄得以以本来面
目示人，这张面孔虽然没有臆想中的那
么完美无缺，甚至带有一些丑陋，但因其
真实，我们会更觉可亲、可爱，从而所产
生的敬仰、爱戴也才会发自肺腑。一句
话，不把历史人物强行安放在二元对立
评判模式的标准像框里，而结合史实，多
角度剖析，“立体”式还原，这使《万历十
五年》收获了巨大成功。

当然，对于一部历史学专著而言，有
无真知灼见的史识应是衡量其水准高下
的最重要标杆。当下学界，史识的浅陋
已成为一大痼疾。如，对于明朝的衰亡，
不少学者仍因袭“名亡于崇祯，实亡于万
历”的老调，把帝王的个人品质视为决定
国家兴衰的主因，而缺乏对当时政治、经
济、军事、思想等的全方位的考量，所得
出的史识自然不能使人信服。反观《万
历十五年》，通过描述万历帝以“懒政”为
手段和文官集团进行博弈，揭示了君主
专制政体的深层次病态；通过对张居正

“人亡政息”的慨叹，指出了强人治国的
局限；通过对海瑞悲剧性命运的透视，道
出了个人道义理想在现实政治操作层面
的苍白无力；通过对李贽思想的全面剖
析，论证了当时思想界的苦闷和“无路可
走” ……黄仁宇以其“大历史观”享誉
学界，在《万历十五年》中，这一观念体现
的淋漓尽致。跳出“就事论事”的学术桎
梏，拉长时段，以一种更全面、更广阔的
视野审视历史，所得出的结论自然不落
窠臼、振聋发聩。

概而言之，《万历十五年》所得出的
史识主要涵盖以下两点：其一，明朝乃至

整个中国传统社会走向衰落的根本原
因，在于采用疏阔、僵化的道德准则治
国，而没能建章立制，实现精准的数目
化管理；其二，个人的品德、能力无法
从根本上弥补体制的不足，人治靠不
住。在全面推进依法治国的今天，这两
点仍具有很强的现实意义和价值。不久
前，“于欢刺死辱母者”一案在各大媒
体引发轩然大波，在对该案的讨论中，
出现了明显的以道德评判取代司法审判
的倾向。殊不知，以道德评价作标准，
很难保证不出现主观性、随意性和专断
性，公正司法就会成为一句空话。道德
至上的观念在我国根深蒂固，近年来，受
道德泛化的影响，“道德掩盖事实”“道德
绑架常识”“ 道德评判干扰司法审判”
等现象屡屡出现，对全面推进依法治国
提出了巨大挑战。为此，必须以史为鉴，
走出“以道德代替法律”的误区。

同理，与道德至上相呼应，以推崇圣
君贤相、清官廉吏为标志的“人治”意识
在当前也有深厚的土壤。持此种观念
者，片面夸大个人意志、能力在推动社会
前进中的作用，而忽视了建章立制、完善
体制这一最根本的问题。《万历十五年》
中，为确保新政顺利推行，“救时宰相”张
居正可算是尽显铁血手腕，其意志之决
绝、风格之强劲，整个历史上都鲜有人与
之相匹敌。可即便如此，由于缺乏相应
的制度建设和精准的数目化管理，在张
死后，新政很快灰飞烟灭，张居正本人也
落了个被抄家清算的悲惨下场。同样，
由于戚继光的个人努力，他所率领的戚
家军一度武力值“爆棚”，战功赫赫，可由
于“重文抑武”的基本国策没有改变，以
及缺乏相应的配套机制，戚家军很快埋
没于历史烟尘，整个大明王朝的武力废
弛也日甚一日。由此可见，个人的意志、
能力无法弥补整个体制的不足，人治的
结局只能是“人亡政息”，确保社会长足
进步和发展的唯一“诀窍”只能靠建章立
制，把各项事业和活动真正纳入制度化、
法治化管理的轨道。

金无足赤，同理，任何一部著作都不
可能尽善尽美。毋庸置言，《万历十五
年》以论代史的倾向比较明显，在研究理
念上也受西方学界“中国停滞论”的影
响，有先入为主、预设立场之嫌。虽然如
此，《万历十五年》仍以独特的研究视角、
生动的语言叙述、立体的人物剖析和卓
越的史识见解，实现了学术性和通俗性
的完美结合，为史学大众化探索出一条
蹊径。
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学术性和通俗性的完美结合
——浅析《万历十五年》的魅力所在

2014年2月，辽宁抚顺市委宣传
部、雷锋生前所在团、颂今音乐工作
室三家单位共同编辑出版了一本《学
习雷锋歌曲新编》，仅这一本学习雷锋
歌曲集里，由我市词作家独立作词创
作的歌曲就有两首，分别是《捧读雷
锋日记》《雷锋故乡雷锋多》。其作者
为我市年近八旬的全国优秀教育工作
者、四川音乐文学学会会员、四川大
众音乐协会会员、中国音乐文学学会
会员、中国音乐著作权协会会员、知
名词作家何德林。

何德林1941年出生于重庆市璧山
县。1964年从原西南师范学院（现西
南大学） 毕业后，到平昌师范任教，
先后担任副校长、校长、总支书记，
1993年调达州广播电视大学工作，任
校长、党委书记，2001年6月从达州
广播电视大学退休。

何德林出生在一个充满中国传统
文化与艺术氛围的大家庭，自幼喜欢文
学音乐和艺术。初中阶段开始创作儿
歌民歌诗歌，高中阶段学习作词作曲。
1959年，其作词作曲歌曲《钢铁战士之
歌》等五首被收入《璧山创作歌曲选》。

参加工作后，何德林充分利用工
余时间创作儿歌民歌诗歌，1965年6
月，参工后的处女作《我操练在大巴
山上》在《通川报》发表。1982年开
始通过《心声歌刊》“歌词创作刊授”
系统学习作词，第一首公开发表歌词
是 《我家喂了两条牛》 在 《四川歌
词》1983年2期发表。第一首获奖出
版词作歌曲是1983年5月《蓝天里有
一对远去的白鸽》（范萍辉曲）在《心
声歌刊》和《摇篮儿童文学》征歌中
获奖，并选进《快乐的百灵鸟》歌曲
集出版。

中国音乐家协会主办刊物《儿童音
乐》2005年第2期发表了何德林的歌词
《我的心愿》，这是他第一次在中国音协
刊物上发表作品，后被谱曲，在《儿童音
乐》2005年10期发表，并选入《中国校
园歌曲》（五）出版。此后，他的歌词和
词作歌曲陆陆续续在《词刊》《歌曲》和
各省市音乐报刊公开发表。

何德林一生主要职业是教育，教
学和社会工作十分繁忙，但他一直坚
持利用业余时间积极创作，至今已有
600余首作品见诸国内外音乐和文学报
刊，题材涉及祖国锦绣山河、风土人
情，好人好事、历史文化、时代变
迁、改革成就、道德风尚等。特别是
少儿歌词和词作歌曲量大质优，为我
国少儿音乐繁荣作出了积极的贡献。

何德林尤其令人敬佩的是，年岁
越高，创作激情越旺，而且总能跟上
时代潮流。他创作的辉煌时期是在他
2001年6月退休以后。退休后，他把
绝大部分时间都拿来从事歌词创作。
为了有助于更好地创作，他六七十岁
了还学电脑操作，并在网上开辟了博
客、QQ空间、音乐空间、视频空间和
其它网络阵地。他还在中国音乐家协
会官网开辟了个人乐博，在央视网的
网络电视台开辟了个人电视台。在这
些平台上，他结交了一大批全国各地
的词友、曲友、音乐人、歌手。

仅最近十年，何德林就有54首歌
词和词作歌曲在中国音乐家协会主办
刊物《词刊》《歌曲》《儿童音乐》发
表，140多首歌词、词作歌曲在《新歌
诗》《歌词月报》《音乐天地》《校园歌
声》《中小学音乐教育》《当代音乐》
等几十家音乐刊物发表。近年，还时
有歌词、词作歌曲在香港、台湾、马
来西亚、苏里南发表。《过家家》《早
当家》《老师的身影》《春天的童话》
《捎给祖国妈妈的悄悄话》等20首代表
歌词，分别荣获全国各种歌词比赛大

奖；《蓝天里有一对远去的白鸽》《巴
山红杜鹃》《在祖国的怀抱里》《玉树
小伙伴别怕》《捧读雷锋日记》《文明
谣》等29首代表词作歌曲，则分别荣
获全国各种歌曲大赛奖励。何德林自
己作词作曲的歌曲《让明天更加繁荣
富强》《锦绣南山我的爱》也荣获全国
征歌优秀奖。近年来，何德林有19首
词作歌曲分别被多家音像出版社出版
发行，如独立作词歌曲 《山村小歌
手》（彭念七曲）被西南师范大学出版
社选进小学《音乐》欣赏教材出版。

何德林的业余创作不仅善于把握
时代脉搏，发现亮点，引领潮流，还
善于自我否定，追求更高更优。他的
许多获奖歌词和词作歌曲都是几经修
改才最后定稿的。近年修改定稿推出
的歌词和词作歌曲《文明谣》《山里娃
之歌》等，已经数易其稿，历经十多
年，不能不说是“十年磨一剑”。

何德林在自己持之以恒地进行业
余创作的同时，还乐于帮助年轻词友
曲友，用自己的经验和知识指导年轻
人在创作上精益求精，不断提升作品
质量。经他的长期指点和帮助，不少
年轻的词作者曲作者已经活跃在全国
各地，成为知名人物。

何德林的精神和成就深得业内高
度评价。2010年10月，他的业绩被收
入《中国音乐家图典》。2012年12月，

“中国文艺在线”开辟专栏“中国知名词
作家何德林”，对他的艺术成就、词作歌
曲、获奖作品等做大力推介。同年，百
度百科也开辟“何德林（中国音乐著作
权协会会员）”词条，对他的主要成就、
代表作品、获奖作品作了介绍。

承传千秋雅韵 歌咏时代新声
——记我市知名词作家何德林

永不褪色的真实
——走进炭精画

炭精画，一种以炭
精粉为颜料，以擦笔、
药棉、橡皮等为绘画工
具的特殊民间绘画形
式。在上世纪八九十
年代，炭精画以“层次
丰富、细腻逼真、永不
褪色”等特点而受到人
们的广泛喜爱。近年
来，随着摄影技术和电
脑绘画的普及，对炭精
画 的 追 捧 已 日 趋 冷
淡。即便如此，因其历
史悠久、独具魅力，炭
精画在今天仍有相当
数量的“粉丝”，一些专
业和民间的画师也用
心坚守着这一艺术形
式，使这份“永不褪色
的真实”得以传承。

□本报记者 徐冬 摄影报道

范仲淹遇“贵人”

陈向阳作画

□徐冬

□张军霞

□谢东明

苑风景


