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按照预先约定，正月初一一大早，
尹师傅就在军人俱乐部楼前准时按响
了喇叭，等我抱着一摞录像带和放像
机奔出门时，机关灶的几位战友已经
将春节慰问品装进了后备箱。

看我上了车，尹师傅一脚油门下
去，吉普车一溜烟就驶出了营区。此
时，鲜红的太阳才摇摇晃晃地爬到东
山梁上。此行目的是到距离部队三十
余公里的马衔山农场开展慰问活动。
说是慰问其实也就是给值守农场的战
士放放录像，另外就是顺带采访一下
刚刚荣立二等功的四川老兵钟文昌。

第一次见到军牧战士钟文昌是在
农场场部的院坝里。其时，正值初春，
料峭的朔风不时钻进脖领和裤管，我
们三十几个新兵蛋子冻得浑身发抖，
而他却穿着一件短袖军装，无所谓地
站在一旁冲着我们憨憨地笑。

望着他那黑红的脸膛和壮实的身
体，我不由暗自赞叹：哇，好一条北方
汉子！然而，当他一口地道的四川话
扑面而来时，我不由惊讶地张大了
嘴。解放前这儿原本是军阀马步芳的
军马场，虽然水草丰美，宜牧宜耕，但
海拔高气温低，而且，山上还不时有狼
出没，所以一般人能待上一年半载就
闹着要走，可钟文昌却一待就是三年，
压根儿没向组织提出过离开的意思。

是什么让他如此执着呢？那一刻，
我竟萌生了寻找机会好好和他攀谈一
下的念头。谁知这一等就是三年。当
我们再次见面时，他已是二等功臣和军
区后勤部的“学雷锋标兵”了。

那天，我们到达海拔3600多米的
马衔山农场，跳下汽车的一刹那，恍然
有一种与世隔绝的感觉。

叩门不应，推门不开，我们只好站

在院坝里大声喊：“有人吗？”“有咧！”
听见喊声，顶着一头草屑的钟文昌从
马棚里钻了出来。当他得知我们是专
程来为他放录像的后，高兴得两眼眯
成了一条缝，忙把我们让进屋，捅炉
子、沏茶，忙得不亦乐乎。当一切就绪
后，却不见了他的人影。等了好半天，
门外突然响起了杂沓的脚步声，拉门
一看，呵，好家伙！除了他，后面还相
跟着黑压压的一群当地老乡。

等大伙都把注意力投向荧屏后，我
才悄声向他道出了此行的另一个目
的。他沉默了好一会儿，才说：“实在
话，当初派我来这儿的时候，心里也多
恼火的。你想想嘛，几个人伺弄几百亩
土地、几百头牲口，活累不说，主要是吃
不好，海拔高，不到摄氏80度水就开锅
了，顿顿都是夹生饭，用高压锅炖一锅
肉，没有个三五小时根本就没法吃，电
视一开尽是雪花点，那个孤单啊，真是
没法说哦！心里不顺畅，干活也疙疙瘩
瘩的，总想找茬跟别人闹别扭。可人家
老兵就像商量好似的，不愠不火由我折
腾。闹了几次没对手，弄得自己倒不好
意思见人了，就只好自己生闷气。过了
几年，才慢慢适应了。”

“常年待在这地方，是不是特别特
别想家？”他看着我好奇的眼神，平静
地回答：“习惯了，也不是太想家吧。
我12岁时，父亲去世，当兵不到四个
月，母亲也病逝了，两个哥哥都相继成
了家。所以，我现在是人在哪儿，哪儿
就是我的家。”

“父母不在，也该抽时间回去看看
哥哥，看看对象哦。”

“呵呵，可别提了什么对象了。去
年两个哥哥三番五次来信催我回去一
趟，说有重要事情，又不摊明，我请了

半个月假，跑回家一看，你猜干啥？原
来是让我回去相亲。”

“怎么样？”我急切地问。
“什么怎么样呀？高高兴兴摆了

一桌，一见面，人家却躲得远远的，生
怕惹她一身羊骚味。扭扭捏捏老半
天，开口一句话就让我傻了眼——你
三十几了哦？这是啥话！我今年满打
满算还不到24岁呢！嗨，一提起那事
今生今世再也不想结婚那档子事咯。”

我忍不住哈哈直笑，“话可不能这
么说，要真不结婚了，那你‘革命的火
种’可交给谁呢？”

“也是哈，呵呵，走着看吧，指不定
就有哪个倒霉的姑娘还非我不嫁呢！”

达观如大山，倔强如大山，怪不得
荣誉总是向他招手。

就在我们悄声摆谈的间隙，我环
顾了一下贴满画报的房间，心头突然
一怔，目光被墙头上两挂长长的鞭炮
一下咬住了，不由好奇地问道：“过年
咋不放了呢？”

他一听这话，顿时来了兴致：“这
你就不知道了吧，我们农场的人啊最
怕过年了，听见老乡放鞭炮，心里就痒
痒得不行，托人捎回两挂来，又舍不得
放，就一直挂在墙上，没事时看上两
眼，想想爆炸时的光景，就算过瘾啦。”

哦，原来是想永远留住热闹啊。
我想，除了常年与寂寞为伴的人，谁又
能想出这样的“绝招”呢？

下午五点多钟，我们早早吃罢晚
饭，就起身告辞了，他一直把我们送到
农场大门口。车驶出老远，还能看见
他定定地站在夕阳的余晖中，如金色
石雕一般。渐渐地，我们就只能看见
那山的轮廓了，他仿佛已经融入了大
山的怀抱。

大山之子 磨声悠长
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深秋，伴着碾碎米粒的声响，
村里的石磨便在悠闲的时光中，慢
条斯理地转了起来。姓马的伯伯
歪歪斜斜地坐在村口，注视着石磨
一圈一圈地转动，呆滞已久的眼神
瞬间不由得灵动起来。身边挨着
一位正在择菜的农妇，看着伯伯的
眼神，莫名地笑着叨唠起来，那便
是他的老伴二丫。

石磨是伯伯年轻的时候，一锤
一锤打出来的，伯伯做了一辈子的
石匠，都靠打石磨为生。石磨，伴
了他大半辈子。

那年，瘦小的伯伯才满十三
岁，就传承了父业。伯伯的父亲二
爷也是一名石匠，长得五大三粗，
然而一辈子手艺一般，多数以抬石
头下重力来养家糊口。

二爷三十三岁那年，下重礼聘
请了自己的第二个师傅，师傅将打
石磨的独门绝技毫无保留地传给
了伯伯。二爷希望伯伯技术精湛，
以打为主，不再吃上自己日晒雨
淋、肩挑背磨的苦头。

后来，石磨师傅去世了，伯伯
成为了村里有名的石磨传人，虽然
石磨师不止伯伯一名，然而大家眼
里都只认师出名门的“马石磨”。
伯伯体力一般，然而却吃得苦中
苦。春夏秋冬，不分寒来暑往，伯
伯一心扑在打磨上，方圆百里，农
家预定的磨子从来不拖延。每天
从早到晚，叮叮当当的敲打声，如
一支轻快的老歌，在深巷子里久唱
不衰。

十九岁那年，仰仗着“马石磨”
的名气，伯伯被邻村的一名叫二丫
的女孩心仪上了。二丫常常借着
崇拜的名义，三天两头来帮忙，透
明的眼神中暗藏着无数的依恋。
没想到那年冬天，伯伯托人说亲，
竟然用了一个精致的石磨作为彩
礼，轻易将二丫娶回了家。

第二年春天，伯伯和二丫在巷
子里开起了首家石磨店，二丫灵机
一动，取名为“磨声悠长”，诗意般
的名字中，蕴含着几分对石磨的喜

欢和憧憬。一直以来，在伯伯和二
丫的打理下，石磨店生意红红火
火，名扬百里。

伯伯是位勤劳而热心的人，从
不会因为生意红火而偷工减料，更
不会玷污自己的手艺。记得一年
夏天，外地不少灾民来向伯伯预定
了一批石磨，伯伯以平常五成的价
格与灾民们交易。伯伯还亲自上
山找最好的石头，和二丫用铁丝浪
子抬了回来，用了差不多一年的时
间，加班加点最终完成了那批石磨
的订单。次年，伯伯和二丫在全县
的抗灾救灾总结表彰会上，双双被
评为救灾先进，第一次在公社的台
子上，当着乡亲们的面，他们都戴
上了大红花，二丫还作为代表讲了
话。再后来，伯伯和二丫所在的
乡，被评为“全国石磨之乡”。

转眼间伯伯和二丫的一儿一
女也逐渐长大了。和伯伯不同的
是，儿女们没有像他那样继承父
业，而是走出了石磨巷，捧起了厚
厚的书本。

伯伯的儿子叫马达，毕业于水
电专业并留校搞起了研究，后来发
明了一款碾米机代替了伯伯的石
磨。女儿叫马妞，旅游学校毕业后
成为了一名导游。

伯伯和二丫老了，也没有打石
磨了。他们的石磨手艺，想必自此
成为了村里永久的记忆。

马达和马妞先后回到了村里，
依托“马石磨”非物质文化遗产，捐
献出父母遗留下来的数十口石磨，
帮助全乡发展以石磨体验为主的
旅游产业，马妞还自愿当上了导
游。

那年参与石磨救灾，伯伯找石
头从坎上摔下来，头部受伤终身落
下了毛病，导致神志不清，一直由
二丫照顾。

古老的小巷里，流水潺潺，磨声
悠长。石磨转动着时间，轮回着季
节，引来游人如织。伯伯和二丫，仍
旧住在村口的石磨边，听着熟悉的
磨声，偶尔回味着村庄的变迁。

在我幼时的记忆里，老家背后的
山上，矗立一座高高的宝塔。七岁之
前，我跟大人们经常到山上砍柴、放
牛，累了就坐在宝塔旁边歇气；特别
是夏天，正午热时，把身子紧靠在宝
塔边，既凉爽，又舒适，瞌睡来了，
还美美地睡上一觉。

也不知道从哪个时候起，那座宝
塔不见了，是什么人，在什么时间，
用什么工具破坏的，我一无所知。只
是隐约记得，我八岁时就不再见过宝
塔的身影。记得上本村小学，一次放
学回家，同队比我大两岁的王春哥告
诉我：你知道不？我们山上的那一座
宝塔没有了。

我向山顶望去，啊！那座用上等
石料建成，做工精细考究，一轮轮往
上堆砌的十多米宝塔真的瞬间消失
了。往日里我要用十五分钟才能到达
那座宝塔，那一刻我只用了不到十分
钟的时间就跑到被损毁的宝塔前。只
见四周残垣断壁，乱石连片，宝塔上
好的条石，整齐的大青砖已不多了。
还有当地一些村民挑着担子，四处搜
寻值得挑回家的东西。

看到这些人，我大声干涉。一个
叫黄三娃的成年人说：“小娃儿，你
知道什么？家里整修房子，要用这些
砖，不关你的事，要不然我揍你。”
我杠着性子阻止他挑走宝塔青砖，就
在他真的要打我时，我的三哥得知消
息，从家中疾步赶来，狠狠地教训了

那个黄三娃子。
时光无情地流逝，我也渐渐长大

了，可我家背后山顶上的大宝塔究竟
是如何被彻底破坏的，成了心头挥之
不去的一个结。那座宝塔要是现在还
依然矗立着，该是多么的壮观！考上
中专的寒假那年回家过春节，我找到
生产队里已年过九旬的张大爷了解宝
塔的情况及被毁的经过。

原来那座宝塔名称叫白岩洞宝
塔，始建于乾隆十三年，民国初年扩
建完毕，被损毁时已有两百多年的历
史了。

传说当时村里一位绅士，经商办
厂矿，历经数年，积累了可观的财
富，可在那“城头变幻大王旗”的战
火连片的日子里，绅士的财富引来了

“棒老二”，常常是今天被偷，明天遭
抢，家人担惊受怕。为此，这位富商
决定在山顶建一座人字形宝塔，取名
白岩洞宝塔。他从本地和大城市请来
能工巧匠，据说还有外国的建筑师，
通过精心设计，整整用了三年时间，
人字形的宝塔建成了。里面建有居住
的楼房，每二层间隔一个空间，专门
设计有射击孔。修建宝塔用的原材料
大多是从重庆、万县运回的，经过能
工巧匠的精心打造，一座坚固牢实的
宝塔建成了。这位富商全家及下人都
跟着住了进去，还买了几支长短枪，
以供自卫。临近解放时，这位富商领
着他的一家大小去了台湾。家乡解放

后，成立了人民政府接管了这座宝
塔。解放初期，还安排了几户无房住
的人去居住。上世纪50年代末，县
里搞文物普查，宝塔被定为国家一级
文物，不许人住。国家每年还安排适
当的资金对其修缮保护。由于渐渐有
了名气，“文化大革命”前，前来此
地游览观光的人很多。

“文化大革命”爆发后，当地一
帮红卫兵曾打着“破四旧”“立四
新”的口号，带领数十人准备撤掉宝
塔，可是费了几天的劲，就是拆不掉
这座坚固的宝塔。红卫兵并不死心，
不知从那里弄来了几吨炸药，眼看宝
塔就要被炸毁了。张大爷说他不顾年
迈体弱，住在宝塔边，跟红卫兵说，
你们要炸就先炸我这把老骨头。张大
爷用生命保护了宝塔。

说到这里，张大爷长长叹了一口
气，真是遭劫啊！1972年的春天，大
队要决定修办公用房，建农村合作医
疗室，为省资金，请示乡上革委会，就
地取材，用宝塔的石头、青砖。于是动
员村民，还找来一些懂得爆破的专业
人员，装上炸药，不到十分钟，几百年
前修建的宝塔顷刻间轰然倒下。

听到这里我真想大哭一场。那高
高矗立的宝塔啊，假若你能逃过第二
次劫难到今天，留给家乡的将是一道
多美的风景和一笔多么宝贵的财富，
可惜一切都过去了——谁叫我们那时
没有文物保护意识呢？

周末老友相聚，说起熟人桃子，
小雅说：“我把她屏蔽了，她的‘微德
’太差，忍耐已经到极限。”看我们惊
讶，小雅说：“微信见品德，看朋友圈
其实可以看出她的品德高下。”

这话我赞同，桃子的朋友圈简
直就是雾霾一样，她每天大概更新
十几条，全是“商场搞活动了”“我家
宝贝正在参加萌娃大赛”“集赞领奖
品”之类的，关键是她还群发微信

“我朋友圈第一条请点赞”，一天发
四五次。我也像小雅一样不想淹没
在她这样的轮番轰炸中，屏蔽她的
念头也不是一天两天了。

微信作为当今社会的主要交流
方式，反映了一个人的情商和教养，
体现了一个人的品德和礼貌，真的
轻视不得。

微信群里有一种人，从来只抢
红包不说话，不仅抢十次八次从来
不发一次，连抢到红包时的一句“谢
谢”都不舍得说，怎么说都有失礼
仪。

还有一种人，每天发十几条状
态，全是骂大街似地抱怨：“孩子穿
鞋太慢”“孩子做作业不认真”“路上
遇到一疯狗”“超市买的什么什么真
坑爹”……就像现实生活中在别人
家门口乱丢垃圾一样，这种人把朋

友圈的空气都给弄污浊了，怎么看
都是素质低下。

还有一种人，连着给他发三次
微信，都是说工作的正事，他连一个
字都不回复。本来以为他没看到，
可能在忙，可是他却在朋友圈插科
打诨，在微信群里跟别人聊得热火
朝天，关于工作的事儿他却视而不
见。就像现实生活中，有人给你打
招呼你需要回应一样，“微德”最起
码的标准应该是及时回应。

我朋友圈还有一个人，她习惯
发语音，还不分场合，不管你是不是
上班时间。发完语音还要打电话说

“我给你发了语音，赶紧回复啊”。
我曾经跟她说发文字，十几个字都
能说清楚的问题，非要发60秒的语
音，可是那人说：“我发语音方便啊，
打字太累，不想打字。”就像生活中，
我们需要站在对方角度上考虑问题
一样，“微德”好的人，也会在发微信
时考虑到对方是否方便。

微信是江湖，既是江湖，就有规
则。“微德”好的人可以独步天下、呼
朋唤友，“微德”差的人只能孤独终
老、让人厌弃。也许，就像同学群里
别炫富、工作群里别讲私事一样，修
炼“微德”也是完善人格，提升“微
德”也是提高修养。

冬至的雪，被风牵引回故乡
飘洒下来，如漫天纷飞的绒花
祖父的碑头有些孤寂
如果雪就这样堆砌下去
他是否就感觉不到冷
我蓦地想起他花白的头发
以及那床盖了数年的棉被
有些时候，我不得不承认
它们与冬至的雪是如此相近

我已经数不清祖父离去的日子
就像数不清雪花的数量
许多记忆渐被生活的琐屑代替
不断更新，无法停息
沉默的父亲又点燃了一挂爆竹
岁末的山野，响声震天
祖母强打起精神，在一旁念叨
冬至大如年

感恩每一缕阳光，
沐浴我茁壮成长。
感恩每一滴清泉，
滋润了我的心房，
感恩伤害我的人，
使我眼睛擦亮，
我懂了意志坚强。
感恩亲爱的父母，
我荣获此生，

把世界光芒分享。
感恩亲爱的老师，
育我做人，给我聪慧
我最终明白人生航向
啊，双亲！最可爱的人
让我陶醉在爱的海洋
啊，老师！最可爱的人
让我生命花散发芳香

你的“微德”还好吗？

□

苗
君
甫

感恩
□夏义泉
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福
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长
海


