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文艺评论
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朋友虽已年过不惑，但是对生活始
终怀着一腔热忱。他无论做什么都非常
投入，对亲人和朋友更是怀着浓浓的爱
意。

一个初秋傍晚，朋友一个人穿过公
园回家，经过一个亭子的时候，看见一个
盲人在拉二胡，那苍凉沙哑的乐音像磁
石一样，深深地吸引了他。朋友坐在亭
子的一角，安静地听着。直至虫声四起，
如水的月光给整个亭子洒下了乳白色的
薄雾。盲人欲起身离去的时候，他才回
过神来，赶紧起身拜盲人为师。于是，整
个秋天的夜晚，朋友都跟这位盲人厮守
在一起，学习，交流，切磋。

几年过去了，朋友的技艺在整座城
市里都屈指可数。现在朋友有三把二
胡。一把放在家里，装着弱音器，只要关
上卧室门，就不会打扰到家人；一把放在
办公室，每天他都要早到单位半个小时，
如醉如痴地拉一会儿；还有一把花了上
万块钱，专用来参加各种比赛。我们嘲
笑他不就是个业余爱好，何必搞得如此
隆重铺排。朋友玩笑道：“这三把二胡，
让我有一种娶三房太太的老地主的感
觉，一房用来做饭，一房用来漂洗，一房
用来管账……”朋友的话把大家逗得前
仰后合，笑过之后都被朋友对二胡的执
着钟情所深深折服。

朋友干起工作来更是拼命三郎。去
年，领导安排他美化围墙。结果他在大

家下班后，一个人干到天亮，等大家第二
天早上到单位后，围墙上已经爬满了亭
亭玉立的竹子和藤萝缠绕的花树，绿意
葱茏，葳蕤盎然。体育器材旁边，还画上
了各种体育简笔画，墨涂得均匀，画面生
动活泼，栩栩如生。

大家震惊了，赞叹不已。领导也感
动地说：“如果找人做，花钱不说，最少得
一个礼拜，你慢慢干就是了，何必这样急
呢？”

朋友爽朗地笑：“我原本只想干一个
小时，结果干着干着就忘记时间了。不
经意间抬头，啊，天边已经出启明星了。
唉，索性一气呵成，于是就干到天光大亮
了。”

朋友对家人更是情深意重。他侍候
瘫痪在床八十岁的老母亲四年有余，每
天背进背出到院子里晒太阳。对太太更
是无微不至，每逢出去应酬，他必定先回
家给太太做好饭才放心地去。对儿子而
言，他更是一个慈父。无论工作多么繁
忙，每个周末，他必定要陪儿子去公园去
电影院或者图书馆。他说：“我珍惜与他
们在一起的分分秒秒，因为总有一天我
们会离散，为了心中不留遗憾，唯有珍
惜。”朋友的话让我们汗颜，受他的影响，
我们中的很多喜欢在外面厮混的人都渐
渐回归了家庭。

前几天偶然读到一句话：在凉薄的
世界里深情地活着。顿时心有所动，这
句话分明是对朋友人生最好的注脚。是
的，深情地活着，全身心地投入，心无旁
骛地沉醉其间，才能尽享事业的芬芳和
亲情爱情的甜蜜；才能品出人生真滋味，
才能无怨无悔，了无遗憾。像一棵自由
生长的树，像一朵悠然盛开的花，坦坦荡
荡，从从容容。

深情地活着，是人生的智慧，更是做
人的境界。

静静地流在三月的乡间，留映着岸边
的青翠；浮跃于六月的金光，喧嚣着村童
的野趣，浸洗着村妇的笑语———那是我
梦中故乡已远去的小溪。

小溪两岸是参差不齐的柏树及髙耸
的紫皮桉，绿叶如洗，莹莹欲滴。五月时
分，浓烈的桉树花香扑鼻而来，甜甜的略
带桉叶味，小时候的我便爬上那高高的树
端，折丛花儿，贪婪地吮吸着，弄得满嘴沾
满了那细细的、白白的花丝。台湾相思树
开着绒绒的黄花，更有的枝桠横落河面；
仲夏，闪亮的欢声笑语时时从那繁枝茂叶
间窜蹦而出，我们光着身子从河水中翻跃
到枝桠上，再跳进小溪中，溅起孩童嘎嘎
的欢乐，偶尔呛着鼻子，酸酸的、辣辣的，
平添几番情趣。树上鸟儿群鸣枝头，或隐
或飞，更显山村的静寂。远远一望，那如带
的小溪，曲曲弯弯，在田野上蜿蜒缠绕。大
山深处，有人会在溪岸边种上黄瓜、南瓜
等植物，顺岸搭上一个个竹架。那时，一眼
就可望见攀援的、翠绿的瓜藤在一天天拉
长，叶子硕大，细丝缠绕。季节到了，它们
就开出一些黄色的小花，嫩嫩的，仿佛一
张张微笑的脸孔，争奇斗艳地展露容颜，
在微微挑逗着路人。结果时，吊在藤上的
果实惹人怜爱，青绿色的，有一些纹理，一
片生机勃勃；冬日万物萧瑟，原野上便有
了一股跳荡着的生机，小河的银光闪烁着
天籁的静谧，电线上停落着冬日的音符，
那是候鸟的身姿。

小溪很浅，所以显得较窄。薄薄的水
面下遍布着溜光滚圆或奇形怪状的石子，

水流漫过，清晰可见指头大小的螃蟹在爬
走或静养，小鱼小虾在尽情地戏水。似乎
这河里的鱼虾总不曾长大，我们捉来玩
玩，大半又放了，喂猫的很少，更不见有人
吃过。倒是肥美的毛蟹时常让小伙伴们忍
痛叫呼。记得有年初夏，不知从哪里跑来
一头发情的公牛，面目狰狞，不停地向岸
边奔来，小伙伴惊慌失措，情急之下，在我
的带领下全部跳进小溪，才躲开了那次危
险。从那以后，我觉得小溪好像冥冥之中
护佑着乡亲。

小溪里装满了我的童年、少年的时
光。念小学时，我曾在作文中说她像小姐
姐的手臂，细嫩白净，很美很柔顺；像妹妹
的眼睛，洁净无瑕；又像我们这些调皮的
孩子，无忧无虑，快乐地钻来跑去，嘻嘻哈
哈地过着一年四季。老师说写得好，笔下
有股灵气，我不以为然，它本来就是这样
的嘛，那是小溪的灵气。

随着岁月的流逝，故乡的小溪，连同
故乡的炊烟，成群的牛羊，故乡的灯火，故
乡的明月……都离我远去，多少年过去
了，在远离故乡的日子，总也忘不了那条
小溪，每每在梦中浮现。

耳旁传来我珍藏的《弯弯的月亮》，在
二胡如泣如诉的伴奏中，歌词格外柔婉动
人，沁人肺腑。歌声中，故乡的一山一水，
一草一木仿佛就在眼前。情不自禁淌出的
泪，真的像那弯弯的河水，流进我的心田。
在世俗的时代，我希望，故乡“还唱着过去
的歌谣”，我的小溪，还淌着我孩提的时
光。

十八岁之前，我一直生活在农村。全
村六百多口人，近两百户家庭，被一条狭
长的古巷串了起来。古巷贯通南北，弯弯
曲曲，石头铺地，土坯房高低错落。深巷
两侧，还有三十六道小巷，巷巷相通，家家
相连，鸡犬相闻。

于我而言，记忆最深的是古巷里有许
多能工巧匠。父亲回忆说：“咱们巷里能
人辈出，主要有十八名匠。”所谓的“十八
名匠”，指的是：木匠、篾匠、花匠、石匠、琴
匠、书匠、画匠、鞋匠、医匠、剃头匠……用
现在的目光来看，他们是地地道道的手艺
人，靠着自己的真本事吃饭。

以我家为例，在村里称得上“木匠世
家”，曾祖、祖父、父亲、叔叔连同四个姑
父、五位堂兄，全是做木工活的好手。盖
房做梁，嫁娶祭祀，打棺造坟，样样精通，
在村里威望很高。爷爷说：“做好木工活
是安身立命之本。”然而，在那样一个年
代，每当给四邻五舍做完活，绝不会收一
分钱。皆因，大家都生活在同一条巷子
里，地相近，人相亲，抬头不见低头见。

那年，曾祖母患痢疾，数日不起，只得
找到医匠赵一针求助。赵一针抓了几味
中药让其服下，曾祖母次日便下地干活去
了。全家感念赵一针的恩德，却无钱财相
赠，只得将那匹小马驹牵到了赵一针家。

不料，赵一针坚决不收，又将马驹送了回
来。无奈之下，曾祖只得寻找机会以表谢
意。转年，赵一针的儿子结婚，曾祖带领
全家青壮男女到赵一针家，男人帮着赵一
针打家具、造新房，女人帮着做饭、缝衣
被，将婚事办得热热闹闹，圆圆满满。

因此，生活在古巷里的人们，形成了
一条不成文的规则：邻里的事，就是自己
的事，谁家有难，决不袖手旁观。那年，冯
剃头的老伴去世了，家家出人又出钱，帮
其料理后事。大伙都说，冯剃头年年月月
给大伙剃头，没收过钱，他家人丁稀薄，遇
到白事，谁都会帮衬一把。

今年开春，我回到阔别多年的古巷，
眼前却是一幅人去巷空的寂寥场景。原
来，人们都搬到村外的楼房里了。“十八名
匠”及其后人，连同他们的手艺，不知去向
何方。

站在古巷的尽头环望，一幢幢楼房拔
地而起，现代化的设施鳞次栉比。只有这
条古巷显得那样的孤寂，犹如一位风烛残
年的老人，似乎与这个时代格格不入。

情不自禁中，一丝丝莫名的愁绪涌上
心头。但愿，古巷不被外面的世界所蚕
食。这条古巷，诉说着“十八名匠”的故
事，镌刻着古老农村的影像，还有那悠悠
的乡愁……

站在山里看小镇，小镇迷幻，
恍如星辰；

站在小镇望大山，大山巍然，
横亘苍天。

爬过绵延青山，眼望壁立千
仞，走过纵横的沟壑，到河岸乘
一叶小舟，在“欸乃一声山水
绿”中，划进桨撸声声、山歌悠
远的梦里水乡，小镇倒映在我惊
喜的眼眸里。爬上河岸，一步步
踩踏在经年的石梯上，感触历经
沧桑的岁月足迹。从此，故乡的
小镇装进我心里。

走进小镇，我稚嫩的思绪开始
萌芽，长成梦寐以求的向往。

小镇不大，三两条窄窄的街
道，曲曲弯弯，狭长幽深，青石板路
面，被时光打磨得光滑圆润；一色
的黛瓦木楼，已烙上岁月烟尘熏染
的黝黑；几条小巷梯步陡峭，蜿蜒
通向河边；爬上吊脚楼，吱吱嘎嘎
的声音吟咏着小镇久远的情思。
商店里，堆满货柜的商品吸引着奢
侈的目光；酒馆中，飘香的美味菜
肴诱惑着渴求的味蕾。一条公路
穿街而过，延伸到遐想无际的远
方。

平日里，小镇安静悠闲，像一
个睡眼惺忪慵懒的少妇。

几条大街小巷空寂无声，三两
个人闲散转悠，从上街漫步下街，
足以让人一口气跑完通场。狗儿

懒懒地蜷缩在街门前，不时伸头
狂吠两声，便又缩回假寐；只有
那只大红公鸡，站立街中间，抖
动红羽凤冠，引吭高歌。农人头
戴斗笠，肩扛犁头，挽起裤腿，
赶着哞哞叫的牛儿，穿街而过。
商店、门市大门敞开，鲜有人光
顾，女店员体态丰盈，倚在竹椅
上渐入梦乡，在微鼾中梦呓明日
赶集的繁忙。

赶集日，小镇热闹喧哗，像一
个充满蓬勃生机的年轻人。

乡亲们起早赶路，爬了几坡
山，渡过一河水，走在晨雾迷蒙中，
一路说说笑笑，吆喝着撒欢的猪牛
羊，去赶心目中的“首府”。古朴的
街道，赶集的人挨肩擦背，挤得大
汗淋漓，有人惊呼挤掉了帽子、鞋
子；人们一脸嬉笑，挤在摊子前、店
门口，掏出浸满汗渍的一张张钞
票，把生活的希冀与笑声装进背篓
里；赶过几条街，摸摸兜里的票儿，
跨进溢香的小酒馆“过午”，切上一
盘烧腊肉，喝上二两老白干，再吃
个包子吃碗面，抹着满嘴油腻，扬
起一脸红光，打着几声愉悦满足的
酒嗝，把一串串笑声洒落在乡间的
小路上。

新年临近，小镇到了喧嚣的高
峰，像一个稳健的中年人。

勤劳朴实的乡亲们，或背挑土
特产，或置办过年货，从四方八面

云集小镇，把一年满满的期盼托付
乡场。小镇挤满了人流，从上街挤
到下街，几条街挤得水泄不通，到
了一年最拥挤的时候！人们在愉
悦的笑声中，换取了一迭迭崭新的
钞票，购得了新衣新帽，买一块诱
人的猪头肉，拎上两瓶醉人的老
酒，再买几挂鞭炮，顺便给孙儿捎
上好玩的“地老鼠”，一同把新年的
祝福和欢乐带回家。嗨！再折身
买几幅鲜艳的红春联，回家贴在门
楣上，让新年的欢笑和对生活的憧
憬一直弥漫下去。

欣逢好时代，小镇焕发了青
春，更像一个婀娜多姿的美少女。

不经意间，小镇那一片片低矮
的木楼消失了，随之一幢幢漂亮的
高楼拔地而起，新建了几条宽广的
大街；两排齐崭崭的路灯躬身矗
立，红艳的刀旗猎猎招展；各种现
代元素注入小镇，仿若置身都市的
繁华。徜徉在一条条整洁亮丽的
街道，看一张张洋溢幸福生活的笑
脸，听一声声熟稔而亲切的乡音，
心中油然升起一片浓浓的乡情。
走进热闹的农贸市场，品尝家乡系
列风味小吃，找回记忆中难忘的味
道；跨进物质充盈的超市，感悟一
个划时代的富庶；看那一辆辆沿街
停放的小车，装扮成一道鲜亮的风
景。小镇演绎了一幅幅生动的乡
村生活画卷。

收到周堪先生长篇小说《风
尘》之后，我用了三天时间读完它，
并在精彩之处作了些记号，有时还
读得眼泪汪汪的。这是本人阅读
生活中并不多见的。《风尘》，给了
我这样的感动。

或许，因为自己与作者是朋
友；或许，因为小说的创作背景与
自己同龄；或许，因为故事的主人
翁似曾相识……总之，它离自己很
近。《风尘》里故事不时出现在思绪
里，时而甜美，时而忧伤，时而梦
里，时而梦外。

《风尘》向我们交待了一个困
苦的背景。上世纪六十年代初的
三年自然灾害，在民族稚嫩肌肤上
划下了一道深深的伤痕，饥饿与恐
慌成为童年生活的主色调。可奇
怪的是大多数人不觉得苦涩，见不
到挣扎的痕迹，听不到抱怨的声
音，甚至人们以为童年本该如此，
包括江山，也包括薜梅。对于刚学
会走路或刚懂事的我们而言，一顿
饱饭，一颗水果糖，一次骑马马儿，
就是一种幸福。

《风尘》为我们呈现了一个暗
淡的画面。读书年龄刚到那会儿，
天空是灰暗的，远山是青涩的——
其实，这样的感觉我们也是后来才
知道的。细细想来，江山和薜梅，
还有我们，算是幸运的。当然，我
比他们俩更幸运，至少我们那个庙
堂式的学校没有垮塌的危险。老
一辈人把丢命于校舍垮塌归结于
天灾，天灾的唯一好处就是人们可
以心安理得地毫无疑问地哭几天，
几天过后，屋檐下那块生铁片再次
敲响，一切都过去了，似乎什么也

不曾发生。
《风尘》给我们讲述了一段挣

扎的经历。江山和薜梅读书的成
绩，似乎比“五类分子”子女还要
好，那是一定会招来一些人的羡慕
和忌妒的，只不过他们听到的都是
好听的，那些不好听的甚至极其难
听的言论被山村的善良所阻。在
那个年代，特别是农村，家庭成分
好成绩又好的人实在不多，高考制
度恢复后，要是能考上个大学或者
中专，更是一件了不起的事情，足
可使整个山村沸腾起来。江山这
个农村娃考上了全国重点大学，消
息迅速传遍十里八乡，此时，荣誉
不再属于个人和家庭，属于学校、
公社和家族，以及那一方的人，从
未留意过或关心江山的那些人也
跟着一起沾光，这是中国农村独有
的裙带亲情和感染效应。左邻右
舍来了，三亲六戚来了，公社的领
导来了，带着鸡蛋和面条，带着祝
愿和好奇。这时，人们说得最多的
一句话是：“是你们家几辈人积攒
下来的德啊！”“是不是你们家的哪
座祖坟开了裂哟？”那天晚上，江山
失眠了，江薜两家所有的人失眠
了，沉寂千年的大山也失眠了，这
样的失眠不过就是人和大山的一
种苏醒方式而已。放下江山可以
预期的前途不说，单凭他带给山村
的快乐这一点，就会让我们感动许
久。然而，江山却没有想象中的忘
乎所以，他知道自己肩上使命和责
任的重量，他把内心的惶恐和不安
以阳光的方式掩盖着，我们只能隐
隐约约感受超负荷压力带给两个
年轻人的尴尬和无奈。我们知道，

承受这一切，需要毅力，更需要勇
气。

因为爱情，薜梅放弃了自己的
前途，把两个家庭的重担挑在自己
并不坚实的肩膀上，为老人们删减
责任，为弟妹们拓展视野。而她的
固执与脆弱，或许只有鹰嘴岩可以
感知。因为爱情，她又离乡背井南
下广州，放下老人的牵挂，放下孩
子的哭声，而唯一的理由则是兑现
一个过时的承诺。她在挥洒青春
和透支生命的奋斗过程中，讲述的
不仅是故事的情节，更有大爱这样
一个高尚的主题。显然，她出去打
工的动因与众不同，因为她心里有
一个与众不同的支点；她为人处事
的方式与众不同，因为她骨子里有
一种与众不同的纯洁；她活着的意
义与众不同，因为她在用爱情搅拌
生命后重塑真情。她在获得成功
后为家人和家乡所做的那些事，被
人们记着和传颂着，似乎曾经的苦
和委屈已经不再重要了。一个人
如果活到这个份上，我们还能说些
什么呢？

敬畏之余，无不感叹江山的英
年早逝，无不惋惜薜梅的过早香
殒，莫非，世间的法则真正是人们
常说的“好人命不长”吗？读过《风
尘》之后，我拾掇起许多的记忆残
片，并在繁茂的叶片里享受泪水之
外的味道。

深情地活着

□

张
燕
峰

深情地活着，全身心地投
入，心无旁骛地沉醉其间，才能
尽享事业的芬芳和亲情爱情的
甜蜜，才能品出人生真滋味。深
情地活着，是人生的智慧，更是
做人的境界。

小溪里的童年

□

伍
平
均

古巷十八匠

□

江
志
强

小镇风情

□

杨
祚
华

《风尘》读后感

□

王
崇
地

大汖古村——太行山里的布达拉宫
（白英 摄）


