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据说有一条路，琴声可通天。望
一眼倾国倾城，走一遍地老天荒。

那条路上还有甜美的老酒，和卖
酒的绝色女子。

我提着空瓶朝那老远就散香的酒
垆走去。文君的酒有墨香有诗意，还
有她明媚不屈的微笑。据说很紧俏，
我得赶紧去。过了那座桥，芭蕉树后
幽幽的琴声正缓缓流淌，想必是相如
同学又在弹那《凤求凰》。文君每次听
它都小心翼翼，仿佛呼吸重了都会破
坏气氛，又仿佛稍有触摸就会疼痛。

这才子佳人，一个弹的是期望，
一个听的是缠绵。我循声而往，琴声
还在，琴身却孤单。雨滴落在琴弦上
发出“铮铮”的声音。我试了试，哪
是柔软的琴弦，分明是紧绷的钢丝。
原来，不是自己的琴还真弹不出自己
的音。

人生，总是要在一段刻骨铭心之
后才算开始。从临邛到蜀郡，一路几
多欢喜几多愁。幸好相爱的人，呼吸
都是梵唱，对视都有花香。文君的心，
幽闭了太久，却轻易被司马君推开
了。他们之间，似乎只有一片芭蕉叶
的距离，曾经各自静听，各自感悟，突
然一天发现叶的背后虚掩着一份热烈
的期盼，藏着自己遍寻不着的那个人：

哦，原来你也在这里。
相如一曲《凤求凰》抱得美人归，

一首《上林赋》赢来紫袍加身。至此，
长安城里的中郎将司马大官人天遂人
愿，走出了仕途不顺的阴影。功成名
就之人自是神采飞扬，加之音律赋词
样样通，灯红酒绿佳人有约。渐渐地，
一个有几分才色的茂陵女子驱赶了他
的寂寞。怎么跟文君交待？只能实话
实说。哪知寥寥数语引来情义满满的
《白头吟》。他读得出其间不舍“执子
之手，与子偕老”之意，却拒绝不了年
轻女子的温情脉脉……

那是一段漫长艰辛、满目蒙尘的
日子，特别是那一封“一二三四五六七
八九十百千万”。十三个数字独独没
有“亿”，既不相忆，也无情义，好一个
薄情的负心汉。但她以淡然勇敢面
对，拆字释之，千回百转以数吟诗。
她说，那是为幸福铺设的迎宾大道。
果然，相如读到这二十二行诗，既羞
愧又惊奇。想那年“文君夜奔”之动
人，想彼时“当垆买酒”之情深，还
有哪个女子有如此担当和飒爽？又会
有哪个女子有如此才学和深情？浪子
回头吧，立即给文君回信：“诵之嘉
吟，而回予故步。当不令负丹青感白
头也。”

要我说，这负都负了，尘沙岂能覆
情殇？

可是文君说：涟漪琢青痕，与君已
千年。毕竟不能一直任性，那年见他，
便褪了前世今生，淡了繁华云烟，天上
地下，只余他惊鸿一眼。就让荒芜隐
约，以温柔向晚，用沉默带路，静候地
老天荒。

也许这就是爱，是好事多磨。好
在从此红灯笼，深院墙，他深情备红
妆，耳绕情声，乌衣白巷，笙歌翠合只
为文君唱。人生是场荒芜的旅行，他
们多好，走过了，偶遇了，相逢了，别离
了，仍是唯一。这一条幽然故径，被素
颜的文君渲染出一路芳华，如果你走
过路过，别只顾看那镏金的门庭和檐
角，别去数那金店几家，珠宝几何，闭
上眼，听听司马相如弹奏的绝世风
雅。只此一家，别无他处。

是的，就在那个自由新鲜的夏天，
琴台路边，有远山和炊烟，有沉睡的狗
和田野。远去的光阴里，每段故事都
会苍老，惟有他们，一直都美好。我提
着空瓶子，欢喜地回头望，酒垆关张
了，他们，恩爱去了。我悄悄拨开雨
雾，轻叩芭蕉叶，看他们亲密如画，相
濡以沫。于是深信，这世上真的会有
人爱你一辈子。

故径仍有琴声在
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每顿吃着滋润爽口的白米饭，
就会忆起儿时老家的艰苦生活，自
然地联想到屋角那口粮仓。或许是
贫穷日子过怕了，无论是在家中饮
食还是公干用餐，我吃饭都做到了
碗底朝天，颗粒归肚。爱惜粮食，
既是一种美德，也是对劳动者的尊
重，至少对于一个从农村走出来的
人而言，心里感觉踏实坦荡。这种
习惯，我将延续下去，直至生命的终
结。

儿时的生活，是和饥饿交织在
一起的。大集体时是凭劳力吃饭，
哪家劳力多，工分自然就挣得多，相
应地口粮就分得多，日子也就越好
过。而我家兄弟姊妹多，年龄又小，
仅靠母亲一人挣工分维持生计，几
乎是吃了上顿找下顿，一年下来，还
要欠生产队的超支款。那时家中没
有粮仓，分得的口粮用几个箩筐就
能盛上，待到来年青黄不接时，闹粮
荒是常有的事，要是家里来了客人，
只好向邻居借，只有到了春节，我们
才能美美的吃上白米饭。那时的情
景，至今历历在目。

1984年，田土承包到户，我家四
亩多田，一年能产两三千斤稻谷。
那时候还没有推广栽种杂交水稻，
所用肥料多是农家肥，因此产量不
高，除了交公粮统购外，还要请人帮
忙将稻谷挑到市场上去卖，换成钞
票用来偿还超支款和缴纳承担的赋
税。为了卖上好价钱，就得赶早市，
几乎是天麻麻亮就挑担上路，而留
存的粮食勉强能够维持一家六口人
到来年三四月份的生活。尽管余粮
不多，父母还是商量决定在自家建
一口粮仓，原料是田土下户时分得
的生产队保管室旧木料。粮仓占地
面积约五平方米，可装粮食四五千
斤。但粮仓多数时间是空的，只有
母亲偶尔把待客后剩下的肉食放置
在里面，并用“铁将军”把住仓门。
多少次，我和姊妹都望仓兴叹，还时
不时用手敲击仓木板，感觉粮仓里
似乎藏着不少好吃的东西。多年以
后，每每谈及此事，大家都忍俊不

已。
到了上世纪八十年代末，粮食

亩产量普遍提高到了五百公斤左
右，母亲也把家庭副业搞得红红火
火，生活状况得以彻底改观。每到
秋收季节，是全家人最忙碌的时候，
有时几乎是到深夜，好像刚躺下打
了个盹，耳边就传来母亲催促我们
起床的呼唤声，要趁着晨曦赶紧下
田收割稻谷。

从那以后，我家的粮食年年是
仓满囤溢，这其中饱含着母亲的艰
辛与付出，而长期的重体力劳作，又
使得母亲积劳成疾，在父亲的执意
劝说下，才求医问药，告别了她朝夕
相处的土地。两年后，母亲病逝，粮
仓已是空空如也。

处理完母亲后事，我把粮仓做
了彻底打扫，将不曾有用的家什放
进里面。之后，我每回一次老家，都
要打开粮仓瞧瞧，看是否有鼠啃虫
蛀。停留在粮仓旁，心里有一股说
不出的痛楚：那是我在思念母亲。

2010年初夏，我和弟弟遵照父
亲的意愿，在原址上对老屋进行了
改造，粮仓也随之拆除。我们小心
翼翼地把每块木料堆放在厨房后
面，用塑料薄膜遮挡，免遭日晒雨
淋。父亲去世后，我们回老家过春
节，就用粮仓木板做燃料，“呼哧呼
哧”地燃烧，不知不觉间化为了灰
烬。望着灶孔里跳动的火苗，如同
望着那些悄然远去的岁月，怅然若
失，而又释然。

而今在农村，几乎家家户户都
添置了彩钢粮仓，以前使用的砖石
粮仓、木板粮仓，粮食储藏在里面容
易回潮不说，还要遭虫蛀、老鼠糟
蹋，早已备受冷落，靠边站了。

忆往事，思绪万千。从八岁离
开家乡，到异地求学、工作、结婚生
子，一晃就快40年了。这期间，人们
的生活得到了极大地改善，粮食产
量纪录也在不断地刷新。于我而
言，尽管老家的粮仓已不复存在，但
它仍时时地浮现在我的脑海，那么
亲近，那么难忘。

老家的粮仓
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“泥土是我们赖以生存的根基”，
“泥土处处是宝藏”，每当忆及已离开
我们九年的父亲，他的这两句朴素的
话语，无不回荡在我心头。

我的父亲是一个纯朴诚厚的庄
稼人，他一生都未离开过故乡的泥
土。山野里，每寸土地都认识我父
亲；田间，每块土地无不留下父亲数
不清的脚印。父亲是从旧社会走过
来的农民，除了犁田耕土，期待每年
庄稼有个好收成外，无一技之长。中
国传统农民日出而作、日落而息的生
活方式，在父亲身上得到了最好的传
承。他不大懂得科技文化和富民强
国的大道理，但他就认准这样一个事
理：农民一旦离开土地，生活就会大
打折扣，能过上好日子的美好愿望就
会破灭。

父亲是这样想的，更是这样做
的。解放初期，父亲精心耕耘政府分
给的田地，从早晨到天黑，从年初到
岁末，无论酷暑还是严寒，父亲总是
手握锄头。那些年父亲的嘴角笑吟
吟的，说今年的小麦能收多少斤，稻
谷能收多少斤，除去交国家的公粮，
家里还能基本自给自足。

当“三面红旗”的口号在神州大
地上蔓延开时，土地全部收归人民公
社，父亲便没有了自己的土地，于是
精神崩溃了。特别是看到很多人因
饥饿而死，自己的家人也面黄肌瘦，

走路都异常吃力时，父亲失声痛哭。
听母亲说，一个腊月三十天的晚上，
父亲端着能照出人影的稀粥，坐在木
凳上，望着天空，对着大地，喊着母亲
和子女的名字，仰天长叹：什么时候，
什么时候，我有属于自己的土地？

十一届三中全会后，农村实行了
家庭联产承包责任制，我的家里又分
得了比解放初期还多的土地。父亲
愁苦二十多年的脸颊露出了笑容。
此时，父亲已过六旬，儿女们劝他在
家休息，承包的土地由儿女们耕种。
他一脸不高兴，还说，你们想让我这
把老骨头闷死在家里吗？不要看我
年岁老，犁田耕地的事，你们赶不上
我呢。父亲的精神面貌从此完全变
了样。

父亲用他几十年习惯的原始方
法耕种承包的田地。农忙时节，稻田
里，山野上，随处可见父亲忙碌的身
影。为了使稻田土壤分布均匀，父亲
硬是不顾年迈体弱，肩扛二十多斤的
铁犁，吆着耕牛，不知疲倦地来回犁
作。父亲告诉当时一些学犁田的年
轻人，不要轻看犁田这门农活，要想
把稻田犁好，还真有那么一点小学
问。在生产力相对落后的那个时期，
全生产队乃至全村就数我父亲犁的
田最美观最平整，因此我家的水稻亩
产每年总是比别人家多200斤。

父亲热爱泥土、热爱稻田。只要

不是农忙，他都要卷起裤管，在田间
用锄头、铁揪这里刨一下那里松一
下，父亲说这是最原始的土壤改良方
法。

父亲在生命的最后几年，特别爱
到我们家屋后山坡上的五分土地里
种植蔬菜。他不顾年近八旬的高龄，
手握铁匠给他特制的小锄头，到山坡
上艰难而又幸福地挖地，常常忘记了
回家吃饭，母亲和我们只得把饭菜送
到山坡上。父亲每次都是匆匆吃下，
接着又开始忙农活了。挖土，点窝，
然后从衣服口袋里摸出茄子、西红
柿、苦瓜、大白菜等蔬菜种子，均匀地
放进土窝里。等到长出嫩绿的新芽
时，父亲肩挑农家肥，逐一给它们施
肥。若是十天半月不下雨，父亲还挑
来井水，给蔬菜浇水。父亲的苦心经
营，换来了山坡上一年四季的翠绿生
机，乐得父亲脸上笑开了花。

无数次，兄弟们想接父母进城颐
养天年，而他却说离不开泥土，离不
开生活了一辈子的黄土地，以及那里
的山山水水、一草一木。

父亲，您就是一个一生与泥土相
依相伴的忠厚的传统农民，离开了泥
土，您就没有了生存的乐趣；没有了
泥土，您就会失去生命的光泽。难怪
您在临终前嘱咐子女：“把我埋在土
层厚的地方，在天国的另一堂，还有
泥土与我作伴。”

羊草山的阴面阳面分别是东升
与双峰两个林场，林海雪原，是杨子
荣与座山雕斗智斗勇的地方。听说
山顶极其寒冷，我们裹得更厚，一大
早，背上食物和水，挥舞着雪杖，豪
情万丈地出发了。

雪谷很小，几十米过后就直接
进入山林，起先走的是大路，马拉扒
犁可以通过。在马拉车和前人压实
了的雪地里行走并不困难，我们不
时故意踩进路边深深的雪地里，做
出陷入困境的苦楚状，再大笑着拔
腿，被人生拉硬拽出来。

一早就知道途中和山顶各有一
处茶室，可以进去避寒取暖。在一
片脚步踩在雪地里咯吱咯吱的声音
伴奏下，我们一路说笑着，偶尔打趣
下同行的人，轻松到达位于山脚的
第一个茶室，马拉爬犁的终点到了，
5公里过去了。这里距离海拔1200
米的山顶只有4公里路程，但全是林
间小道，有深坑有浅溪，坡度也越来
越大，所以行走起来颇有些费力。

山高林密，白雪精灵选择了不
同的附着物来塑造自己的形象。你
看那树干上尚未被风吹落的雪龙雪
蜈蚣，那踩着高跷的雪猪倒挂着的
雪狐狸，那打横斜里躺卧的雪松鼠，
定是嗅到了背包中的美味，口水滴
答呢。我们一边赏着美景一边臭美
自己，在这个空灵隽永的地方，留下
唯美的身姿。不时从背包中掏出肉
干和巧克力，喝一小口热水，顿感幸
福美满啊。路边倒伏的树干和枯树
蔸是我们最好的坐席，得到了休整
和补给的脚步重新变得轻快。

看积雪越来越厚，知道山顶近
了，这里的雪质地细腻，晶莹剔透，
它们堆着挤着铺着躺着，平滑如毯
温润如奶，让人不忍前去踩踏破坏。
树型越来越大姿态越来越美，杨树
桦树上形成的雪淞枝节横生相互交
织，像一幅幅透明的蚕丝画儿。而枝
叶繁茂的松树上，则挂满了大朵大
朵的棉花糖，玉树琼枝，瑶台仙境。

终于，一片开阔的雪原出现在
眼前，这里就是羊草山山顶。铺满
奶油的原野上，几棵顽强的树任性
地站在风中，腰身挺拔，枝干笔直，
树冠华丽，披晶戴银，几株锥形的雪
松夹杂其间，这就是羊草山有名的
圣诞树了。它们的每一根枝条每一
个叶片都裹着厚厚的雪，亮晶晶的，
其实也不单是雪，还有足够的空气
湿度带来的水分，才能形成这么晶
莹剔透的雪淞奇观。天与地连在了
一起，白茫茫一片，太阳调皮地逗弄

着人们，只在开心的时候才跑出来
露一下脸儿，这时候天空中偶尔会
露出一小片蓝色。玉珊瑚样的雪淞
衬在碧蓝如洗的天幕上，处子般纯
净。我们痴迷而贪婪地汲取着自然
的灵光，冲进雪海中打滚、跳跃、撒
欢，摆出各种造型，誓要把这片新奇
绝美的天地永久铭刻。

山顶风很大，细雪如沙，随风扑
面。在东北这么多天，尽管空气如
刀刀刀割脸，却还没感到如此透骨
的寒意，风雪似剑仿佛要穿透一切
刺进身体，让人不敢久留。大多数
人进到茶室内取暖去了，有人选择
乘坐雪地摩托下山，而我们，逗留几
分钟后决定继续赶路。白雾蒸腾的
天地中，我们迈开大步勇往直前，竟
有天外来客般奇妙的意境。

下山全是公路，走起来顺畅多
了，加之视野开阔，立马豪气毕现。
雪一定积了2、3米那么厚，这条路该
是机器推出来的，路边残留的雪墙
高高冒出我们的头顶。往下的路快
乐极了，在深深的林海中，一条大道
宽阔平坦。我们不时往林中走几
步，试着把自己埋在雪地里，再回到
大路上来，一屁股坐下去，顺着雪地
摩托跑出来的印辙往下滑，开心又
刺激。就这样走一段滑一段很快就
下到山底，远远见着房舍，几块巨石
立在路边，雪乡到了。

这里比雪谷喧嚣多了，人声鼎
沸车来撬往。这里的雪比雪谷深
厚，质地更为优良，黏度也更好，更
加富有光泽，如果说雪谷的房顶是
蘑菇的话，这里的则是养料更为充
足肉质更为丰厚的大蘑菇。积雪呈
现出白巧克力般的丝滑，它们在拴
马套驴的树桩上躺卧着，在小院儿
四周的篱笆墙上倒挂着，仿佛拥有
了生命的精灵，生趣灵动。在这里，
随手一抓就是一幅美丽的画面，一
处翘檐一盏灯笼，一间房舍一个屋
顶，似奔马似脱兔似飞鸟，一截木桩
一根树枝，一盘石磨一堆杂物，又变
成了大大小小的奶油蛋糕，细腻而
润滑。

和雪谷一样，这里也有青灰的
山色，如水的月华，朦胧的灯火，袅
袅的炊烟。只不过，这里着墨更多，
更为浓烈，所以不似水墨而似水粉
画了。

还是睡炕，今天住的是火炕，和
前一晚不同的是，今晚的炕是局部
滚烫的。带着东北大炕火一般的热
情，我们将去长白山，寻找那些乖巧
妖媚的小狐狸，新年旅程仍在继续。

穿越羊草山
——北行漫记之三

□

罗
红
梅

一
半亩田畴半亩山，几丝嫩绿几丝烟。
童农远望家乡景，难觅琴声入画栏。

二
后河水养一方人，花萼山藏万种珍。
一缕朝辉含笑起，巴渠蜀地舞祥云。

小河轻款，盈盈而去
几只鸭子在，一程追逐

零散的瓦房，炊烟袅袅
鸡，与树下的牛对视

时不时传来，犬吠
在山峦间徘徊

好一幅和谐的画卷
它，不仅仅属于村民
更属于，这个春天

立春
打开一段情感
笔尖划过
纸张，留下一片阳光

地上的廋影
忽短忽长
归结于一场戏法

三分柔情
不只是化了雪
还，暖了两行诗

父亲�土地

□

杨
国
军

放羊坡 油画 孟涛 作

过
庄
采
春

（
外
一
首
）

□

郝
富
成

七绝�家乡小景（二首）
□孟大川


