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今天一个不认识的号码打来电
话，说是我的老同学段兴荣。我一下
子就懵了，完全没印象。

电话那头沉默了一会儿，说，小
学同学，咱俩一班的。

我说，那就老树茶馆吧，那儿你
熟啊，咱们上小学的时候常去的。小
学的事情早就忘了，只记个大概，倒
是考验下他到底是不是我同学。我
把储藏室里的旧相片给翻了出来，里
面有初中、高中、小学的毕业照。“一
年级五班，找到了。”我把照片上的灰
给擦了一下，依稀看见幼年的我。

老树茶馆只有本地人知道它，在
我念小学一年级的时候它就在了。
现在还在，只是变了样。

看着坐在我对面的衣着光鲜的
男人，忽然想起我是来见同学的。我
记忆中的兴荣早已模糊到了无法看
清的地步。他先说了声对不起，台词
是随机的。

好久不见。这样的开场白有些
不合时宜，尤其是两个男人之间用这
种话。

他显然愣了一下，然后笑着说
道：“狄牛你还是没有变。”

我被他这句话给逗笑了。
“怎么样？”他说。
短短的三个字却包含了太多太

多。
他显然想听许多，而且做好了准

备，他拿出一根烟来，看起来很高档。
“不怎么样，该干啥干啥，现在在

念大学。”我用简洁的话来概述我平
庸的生活，没有闪光点。中国的教育

体制决定了当外国的小发明家们拥
有自己的实验室时，我们只能在教室
里反复咀嚼被前人嚼烂了的东西。
成绩是用来体现你的消化功能的。

“我是在下学期的时候走的。”他
平静地说，“我和爸爸、妈妈一起离开
了生活六年的老家，去了很多地方。”
他深沉地吐了口烟，“我们像是流浪
者一样，一个地方接一个地方地走。
我们最艰苦的时候露宿过大街，做过
烤羊肉串，被城管没收了以后，又去
找别的工作做……”

“你的经历很适合写一本小说。”
我说道，“你实在是比我们这些空耗
十年钱粮却依旧无所事事，甚至大学
毕业以后仍然无所事事的大学生强
很多。我羡慕你，你把大好的时光用
来发家致富了。”我真心说道。

“但是我一点也不快乐。”他淡淡
地说。

“当别的小朋友在玩耍、在上课、
在和家人一起看春晚的时候，我在和
爸爸学习如何赚钱，我大字不识一
个，却成了老板，手下有很多的博士、
硕士。”

“这样不好吗？”我问。
这回兴荣沉默了。像兴荣这样

的人，衣食无忧，确实比我们这些读
死书的人活得有味。

“我后悔极了。”他说。
“当初爸爸妈妈让我选，是和他

们一起走，还是留下来读书？我当时
二话没说就选了第一个，现在我想选
第二个。”

“可惜时间不能回头。”

“是啊，时间不能回头。”他抽完
一根烟，从盒子里又拿出一根来。“我
是来找回过去的。”他说，“钱是安家
立命的保障，同时也会遮蔽一切，我
拥有财富，但却永远失去了亲情、友
情和爱情。”

“怎么找回？”我问。
“我想念书，从小学开始念。”他说。
“这没问题，你想学什么就花钱

雇个老师教你不就行了？”我说。
“我想和那些孩子们一起读书。”
“为什么？”
“因为我的过去缺了一块。”他指

了指心的位置说道，“这里也是。”
“能补得上吗？”我问。
“不知道，如果这里的空缺补不

上，活着没有意思。”他笑着说。
“别再留在过去了。”我劝他，“你

也许是一时之间的念头，为了这个不
值得。”

“值得的，无味的人生只能带来
痛苦。”他说道。

我没有再开口，因为我知道劝不
住他。

“知道为什么给你打电话吗？”他
说，“因为你是我同桌。”

他说完，在柜台结账，然后独自
离开了。

同桌

□

张
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通川区东岳牟家大院有着400
多年厚重的历史，大片竹林掩映下的
院落一字排开，背靠凤凰山尾，前有
小溪清流，朴拙，清幽。这20多间农
舍，木头架子木头墙，木头椽子木头
梁，脚踏石板头顶青瓦，是典型的川
东民居，牟姓一族在此世代相传香火
不息。大院儿经过漫长的风吹日晒，
雨淋霜冻，在修葺的过程中可能找不
到那么合适的板材，有的墙面儿是用
篾条编的，再用白石灰粉过，便于古
朴中多了一份秀气。白墙青瓦，气质
典雅，像青衣白袍的书生，在山中苦
读。

宁可食无肉，不可居无竹。蜀中
多竹，几乎家家屋后都有一片竹林，
这样看来，川人是风雅的，其实也不
全是为了附庸风雅，竹子在我们的生
活中有着举足轻重的作用。成年的
竹子砍下来，剖开，劈成手指宽的条，
剔掉节，再根据需要用篾刀分层，手
艺好的篾匠可以分到三四层。上边
的青篾最有韧性，也最锋利，一般配
合第一层黄篾编席子、菜篮、筛子、背

篼、簸箕等用具，越是靠近竹心的黄
篾越没什么用处，只能编些粗糙的撮
箕箢篼什么的，或者直接当柴火烧
掉，当然，万万不能忽略的是它曾作
为入厕必须品为人类做出的贡献。

多年来，川东民居都是前面住人
后面养牲口，院子里少不了应时的农
具。风车车干净了麦子谷子油菜籽，
静静地等待着下一季丰收；犁耙带着
耕地后的疲惫，顶着一身尘土，在屋
檐下小憩；锄头藏在墙角，镰刀挂在
墙上，蓑衣斗笠则在那里站成个人
形，迷惑着岁月。猪牛圈的后面是粪
坑，旁边摆着扁担粪桶，方便直接从
里面舀取农家肥灌溉庄稼。那里也
顺带成为一家大小解决拉撒的地方，
石头缝儿里一定有把篾片，黄篾的，
免得割人，在物质条件严重匮乏的时
期，代替厕纸。小时顽皮，看哪位不
顺眼，就趁他蹲茅坑的当口，瞄着准
头儿丢几块石头进去，在欣赏完那人
手忙脚乱的表演过后，再大笑着跑
开。

就这样，靠着山水的恩泽自然的
赐予，400多年过去了，那天深夜的
一场大火，把牟家大院连着天一起烧
得通红透亮。为了守住祖先传下来
的家业，牟氏一族在家的人拼死扑
救，可终归敌不过火魔无情，那些浸
透岁月沧桑装满人间温情的屋舍，那
些木头柱子木头檩子，逐渐显现出骨
架，在烈焰的舔舐中，一点，一点，倒
下去了。数百年来，生在这里生，死
在这里死的魂灵，随那滚滚浓烟飘走
了。

我来得太晚了，只看到幸存一角
的两处瓦房，孤零零的，左右站着，遥
遥望着。它们的墙角屋顶，都有着浓

烟熏烤过的痕迹，似乎在诉说着那场
深刻的伤痛，也似在表达对湮灭了的
老屋深切的怀念。后面，地势稍高点
的地方，尚有两三间历经风霜的老房
子，沐风栉雨，端端地，立在山腰，守
在牟家儿女的心里。两块长长的青
石板，架起一座小桥，几株黄得镶了
边儿的银杏，叶落纷纷，轻轻飘洒。
石板路上，奔跑着一群白鸭，大黄狗
懒洋洋地摇着尾巴。农人们在初冬
的日头里，悠然地种着土豆油菜，收
着红薯萝卜。除了那堆黑黢黢的木
炭，仿佛已经没有人，再去提及那场
大火，人们只是说，这里，曾经有着多
么富足安宁的生活。

被大火烧掉房屋的，一些人搬到
了场镇上，一些人投靠了亲友，一些
人就近住进了邻居家。邻居，也是牟
家后代，原来，他们都是一家人，就连
这里的猫猫狗狗，也是一家人。

院子里的一只小狗，灰褐的毛发
黑黑的嘴，主人唤着“乌嘴”的，在太
阳底下舒服地睡着，不时伸个懒腰，
翻个小身，间或刨刨小蹄子，我们的
心都快被它萌化了。许是太多过度
关注的目光让它睡得不是那么踏实；
也许是感到饿了，反正它再也不瞌睡
了，爬起来径直来到一只大狗的身
下，吃奶。我们只觉温馨，不料主人
却说，大狗并不是它的妈妈，有奶水
是因为的确生产了，它自己的宝宝都
死掉了；不只是“乌嘴”，还有一只小
猫，也在吃着它的奶慢慢长大呢。

在这片自然灵性的土地上，有着
无法摧毁的强大力量，这里的一切生
命体，都有着乐观豁达的心性和相扶
相携相濡以沫的情感。延续四百多
年的牟家大院，院没了，家还在。

牟家大院的400年影像

□
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古老的牟家大院，如今变
成了几根木炭，黑黢黢的，横七
竖八，杂乱地堆放在其中一处
院落的遗址上。这是人们冒着
生命危险，奋力抢救下来的关
于大院唯一的记忆。那些在大
火中变成灰烬的影像，只能从
人们脑海中去搜寻了。

当幸福以一种信仰的追逐具象
为心灵奔涌的激流，幸福就显得贴
切、生动可感了；当幸福自上而下矗
立成民生理念的碑铭，幸福就更致
密、温暖和通透了；当幸福抵达为一
种客观承载的真实，形成一种企盼和
希冀，幸福就触手可及、近在咫尺了。

倘若给幸福创设一种背景，我自
然想到炊烟、田园、小溪这些温情、恬
静、纯净的意象。恰如母亲站在黄昏
的院坝上呼唤你沾满泥土的乳名，跳
跃的云雀用歌声嘹亮一串串生命激
荡的欢腾，饱含雨露的迎春花在阳光
的追逐中灿然绽放。因为幸福是深
植魂灵郁结的情绪，她以简约、朴素、
敦厚的标签落足心灵耕耘的土壤，然
后幽幽地开出狗尾巴花来。即便在
平淡无奇的时空间隙，秋风中飞旋的
叶片都会成为百度幸福的理由。或
如夜来香在冷寂中豁然开启的瞬息，
那些点滴露水的晶莹，律动飘散的馨
香，应和掠过稻田轻柔的晚风以及蛙
叫蝉鸣的合奏，荡涤心扉。求证幸福
的真谛，她应是一种感念和牵怀，饱
满和富足，铭记和珍惜。当幸福绚丽
的羽翼扇动得你心驰神往、浮想联
翩，幸福的真味就会弥漫得你满眼活
色生香，顾盼生辉。

幸福不是矗立在云端的高处，小
小的幸福才是稳稳的幸福。幸福其
实很简单，犹如雨中豁然开放的伞，
孤独突然莅临的问候，冬夜燃烧的炉
火或是一杯清茶；抑或一个泛着春水

的眼神，从此岸流到彼岸的融合；又
或是徐志摩“最是你低头温柔”的迷
恋眷顾，或是郑愁予《错误》中青石街
上那跫音的敲击，都是一种幸福溅起
的涟漪。幸福其实很纯粹，平实而宽
厚，不是华丽油彩的隆重，不是写意
山水的疏落，而是画里阴晴的人生透
视，谐和、充盈、滋润和细腻。

幸福具有普世价值，创造幸福才
是幸福的至高境界，在孟子《寡人之
于国也》的论述里，孟子那些顺应民
意、惠及民生、赢得民心的善论谏言，
那些关于信仰的根植、道义的操守都
是幸福本真的依托和转圜；倾听杜甫
《茅屋为秋风所破歌》的心声，幸福的
含义又延展成宏阔民生天地的壮
歌。不是华宅，不是貂裘，不是豪车，
只是拥有一间在风雨中岿然不动的
屋宇，能盛装寒士的绵绵亲情和融融
欢笑；诵读毛泽东“问苍茫大地，谁主
沉浮”的设问里，幸福唱响为囊括天
下的治国理念和勇于担当的英雄情
怀。

在人生进程的每一个节点，幸福
应是一种生命边际突兀的折叠和消
解、体谅和包容、宽宏和呵护，没有太
多迂曲的注释歧义。“赠人玫瑰，手有
余香”，幸福应该基于奉献、乐于传
递、重在体味。拾取幸福这个永恒的
命题，赋予她新的时代意义和内在特
质，架构更多的思辩和论证依据，来
求实幸福真味，从而提醒幸福、强调
幸福、观照幸福、享受幸福！

幸福真味

□

李
雪
梅

《铁山脚下是故乡》 钢笔画 李明和 作

在传统的观念里，蛇，总是与无
情和狠毒联系在一起，小时候，大人
们就将这种传统的观念色彩涂抹在
我们幼小的心灵里，时间一长，这种
色调很难褪去。

“见蛇不打三分罪”是那时我们
头脑中固守的观念。记得上小学时，
只要一见到这家伙，大家都会想尽一
切办法，穷追猛打将其置于死地。打
死后，要么拿去吓唬女孩，得到一点
虚荣的满足；要么拿到众人中去炫
耀，当然也会得到几声廉价的赞扬。
伴随着年龄的增长，我慢慢发现这种
观念具有片面性和主观性。

其实，蛇是一种十分神奇而有趣
的爬行类动物。科学家研究表明，蛇
自白垩纪时代就已活跃在地球上，距
今有1.3亿年，与它同时代的恐龙早
已作古，还有一些当初存在的动物，
都成了博物馆里失去了灵性的一具
具冰冷的化石。

蛇，只是一种毫不起眼的爬行动
物，无腿，无翅膀。面对周围一只只
强悍的食肉动物，它的存在，实在找
不出任何值得炫耀的优点，似乎灭绝
的应该是蛇。然而，结果出人意料，
当古猿从爬行慢慢地离开地面，直立
行走进化成人类时，蛇却反其道而行
之，抛弃了脚，以最低的姿态匍匐于
大地。在自然的进化过程中，它选择
了一条与众不同的生存方式。不管
大自然如何变化，蛇，终于奇迹般地

将自己种族的“香火”从远古一直延
续到了今日。用达尔文的进化论来
解释，这就是适者生存。

与其它动物相比，蛇有许多独特
之处，比如：冬眠的它，最长半年不进
食，也不会饿死，这让很多动物都望
尘莫及，对哺乳类动物而言，更是无
法想象。漫长的岁月，将蛇演化得如
此尽善尽美，这的确是大自然的神奇
之作。它没有脚，却可“行走”如飞；
视力差，却能在夜间捕食；没有食肉
动物的尖牙利爪，却能杀死无数比它
大的猎物。

捕捉猎物，蛇有几大秘笈：一是
攻击速度快，出击时仅有二十五分之
一秒，很多动物都难逃厄运；二是浑
身上下都是肌肉，据动物学家说，人
只有5条肌肉，而它却有100多条。
森林中的任何一种动物，只要被它缠
上，就意为着末日的来临。最让人瞠
目结舌的，是蛇吞食猎物时，嘴张开
的弧度可达180度，头部的骨骼还可
上下、左右移动，能将比自已头大三
倍的猎物活活吞下，在动物界，是十
分罕见的。造物主将许多特殊的本
领集于它一身，这本身就是大自然的
一大杰作。

与恐龙相比，蛇实在没有值得可
炫耀的地方，然而，大自然上亿年的
变迁，非但没有将它从残酷的动物世
界中消失，反而使它进化得更加神奇
和完美，因为它积极地适应了不断变
化的环境。

生命过于弱小，会成为别人的盘
中餐，早早地殇亡；过分强大，谁都不
是你对手，人人对你退避三舍，你就
成了众矢之的，强盛就已走到了尽
头，也许这就是你衰败和灭亡的开
始。强弱有度，维持着一种理性的平
衡，避开事物的两个极端，生命的灯
塔才会长久地光耀。

生存的技能

□

刘
平

确切地说，我现在所路过的这片
土地，十多年前才是一片真正意义上
的麦地。那时，在这片土地上，麦苗
青翠欲滴，麦浪此起彼伏，麦穗结实
饱满，麦香芬芳扑鼻。十余户人家在
这片土地上耕耘，收获。那时的这片
土地，就像一个英姿勃发的青年，浑
身充满着蓬蓬勃勃的生命力，潇洒而
阳光。而此时，这片曾经苍翠的麦
地，早已失去了她当年的绿色和金
色，杂草丛生，荆棘遍地，就像一个垂
垂老者，匍匐在寒风肆虐的山梁上，
回忆着她曾经的青春岁月……

记忆中，每到深秋时节，我年迈
的爷爷奶奶，总会扛上锄头，边走边
招呼着院里院外的大伯大婶们：走
啰，去挖地啰，点麦子啰。那时的阳
光总是很好，金黄色，照在秋日的田
野上，像一幅金色的画。我就坐在一
根锄把上，看爷爷奶奶还有大伯大婶
们，挥舞着锄头，挖着浸透阳光的土
壤。那些翻新的泥土，有着一种湿湿
的温润，土壤淡淡的清香，弥漫在秋
日午后的上空，然后，再游丝般沁进
每个人的心田。

很快，地挖好了，他们还得再一

次将那些大块的泥土碎细，然后，就
开始挖点麦子的“小土窝”。挖“小土
窝”时，是最有趣的了，爷爷和奶奶并
排站着，他们以相同的步幅向后退，
手里，以相同的节奏挖着“小土窝”，
一个，两个，三个……很快，一长串的

“小土窝”均匀而端正地在他们身前
排列开来，像极了一排排的省略号。
我想那时，我的爷爷奶奶，一定是世
上最伟大的诗人，他们在大地铺开的
这张稿纸上，写下了一行行最美最美
的诗篇。

撒下种，施上肥，便开始了一种
充满希望的等待。我的爷爷，常会边
吸着旱烟，边绕着那大块大块的麦地
走，眼里，满是幸福的笑意。“在发芽
了”，“有手指那么深了”，他不时会将
一些麦地的好消息，告诉给在初冬阳
光下纳鞋底的奶奶。奶奶听后，眼里
全是幸福的微笑。

开春后，麦苗开始疯长，它们在
春日的阳光中你追我赶地生长着。
前些天，还是“草色遥看近却无”，就
十来天光景，青青麦苗就铺满了整个
山梁，像极了一块一块的绿毯子。我
的爷爷奶奶，还有大伯大婶们，要一

直看到这片绿色变成金黄，然后，再
在五月的阳光中，收获着他们那沉甸
甸的希望。

记忆中的这片土地，因了他们年
复一年的劳作，是那样的生机盎然，
是那样的活力无限。而此时，我正站
在她的面前，这片土地，这片曾经的
麦地，早已生机不再，活力不再。一
种叫“毛脚杆”的野草如入无人之境
般侵占着这片土地。这片曾经养育
了十余户人家的山梁，已如一个垂暮
英雄，在如血的残阳中，以一种悲凉
的口吻，诉说着被人抛弃的无奈与孤
独……

回到城里，我碰到了好些老乡，
他们中，就有不少是离开那片土地进
城务工的叔伯们。现在他们嘴里所
谈论的，早已不是当年的“耕田”“挖
地”“割麦”了，取而代之的，是“超市”

“物管”“小区”等。看到他们因已融
入这个城市而露出会心的微笑时，我
不知道，在他们内心，是否真的没有
对那片土地的一丝眷恋？那些洒在
麦地里的欢声笑语，此时此刻在他们
的心中，是否真的早已荡然无存？

我真的不知道。

路过麦地

□

刘
德
刚

强弱有度，维持着一种理性
的平衡，避开事物的两个极端，
生命的灯塔才会长久地光耀。


