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文艺评论

母亲今年九十二岁了，按照人体生命的年轮
应算是高寿了。

母亲眼不花，思维反应也很快，真是我们做儿
子的福分。特别是已达高龄的母亲，每逢节假日
我和妻儿回老家探望她，临走时，她总是抓住我的
手，对我说，儿啊，现在这个世道多好，在单位要听
领导的话，干工作要对得起国家给你的那份工
资。每一次聆听母亲的教诲，我灵魂深处就受到
洗礼和净化。

是啊，我的母亲不仅高龄，而且刚毅、坚强、淳
朴、善良，传统女性的优秀品质在她身上得到传
承。

母亲在任何困难面前都不弯腰低头。孩童
时，总听您讲在外婆家穷困潦倒的日子。忘不了，
您长年和外婆住在岩洞里，寒冷的冬季，打着赤
脚，穿着薄薄的用土纺线机纺织的土布，到野兽出
没的崇山峻岭采集野菜。在灾难深重的旧中国，
您一床旧棉絮盖了几十年。忘不了，您年仅七岁
就挑起了家庭的重担。一大早起来，劈柴、烧水、
煮野菜，偶而十天半月才能见到的白米，也只能熬
成稀汤汤的“粥”，还端着从深山老林采集的草药
熬成的药汤送给长年卧病在床的外公。忘不了，
您十三岁含着苦涩的泪水，给大地主当丫环。一
次，地主婆嫌您送茶送慢了，打了您一巴掌。您想
起卧病在床的外公、同命运不屈抗争的外婆，于
是，您下定了决心，就是饿死冻死，也不给地主当
丫环。母亲，您就是这样的人，一个有着自己人格
尊严的人。

带着辛酸，二十岁那年，您和父亲结婚了。没
有一点彩礼，甚至连一件陪嫁的衣裳外婆家都负
担不起。父亲同样是苦命人，十岁时爷爷、奶奶相
继去世，可母亲您看中了父亲的忠厚、质朴、勤
劳。在和父亲成家后，随着哥姐们的相继出世，父
亲用扁担挑起家庭沉甸甸的责任。而母亲您更是
起五更、睡半夜，喂猪、养鸡、养鸭、养蚕、繁殖兔
仔，凡是能挣钱养家的家庭副业，您都用尽了心血
和体力。

您和父亲凭一生的苦力，加上勤劳，终于在结
婚后的第五年，修建了三间泥土墙的房屋。当房
屋建成时，您搂着父亲失声痛哭。

解放后，家里分得了田地，父亲兴奋得像个十
岁的小孩。在解放后的第五年，父母在原来三间
泥土房的旁边又加修了二间土屋。忙完了一天的
农活，母亲总是挤出一个小时到当时举办的贫下
中农识字班去识字，一月下来竟能熟练地写出上
百个字。

三年自然灾害时期，浮肿病、饥荒病席卷神州
大地。多亏大姐在大队当保管员，大姐仅吃勉强
维持生命极限的那么一点点，其余的全部带回家
中，主要供父亲吃。那个时候，父亲千万不能倒
下，因为他是家里撑天的柱子。父亲尽可能到荒
山野地里偷偷种上些豌豆、胡豆等小杂粮，成熟时
晚上把它们“偷”割回来。这个时候，母亲总是把
几个月难得吃的一小块腊肉拿出来，让父亲吃，吩
咐哥姐不要和父亲抢着吃。而就是在这样的灾荒
年中，母亲还救助了生产队里的胡木匠和张裁
缝。他们二人饥饿了四天，迫不得已向我们家要
二斤米、二斤包谷。善良的母亲背着家人送给了
胡木匠、张裁缝，帮他们度过了一周的饥荒。直至
上世纪末，胡木匠临终前还把儿子叫到我母亲跟
前，叫他跪下，给我母亲磕三个响头。

母亲一生笃信读书能改变人的命运，认为接
受好的教育才能知大体、明事理。无论是三年困
难时期，还是“读书无用论”甚嚣尘上的岁月，您凭
着一双慧眼，总是让我们接受初中高中教育。我
们兄弟姐妹在国家恢复高考后，先后考入大中专
院校，母亲眼角淌出了泪水，别说有多幸福。母
亲，您是这样的人，一个渴望子女用心读书的农村
妇女。平凡，却蕴藏着母爱的伟大！
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太刻骨铭心啦，老朽与杜焱
竟是通过一顿薄酒相识的。

那是二十世纪九十年代中
期，杜焱的女朋友刘成娟大学毕
业来到达州日报社，被安排到老
朽统率的一个小部落里当编辑。
一天，他来看刘成娟，正赶上午
饭，老朽就在报社伙食团炒了几
个菜款待他。那时他在达州市广
播电视局上班，身材细瘦，文静腼
腆，像个高中生。老朽虽然“文
名”不大，可“酒名”不小，是参加
过“重庆海量杯啤酒大赛”的“老
酒罐”。我不知道杜焱的“酒道”
深浅，本想喝几杯表表心意就算
了，殊不知上得桌来，老朽敬他他
来者不拒，他敬老朽一杯紧接一
杯。就这样你来我往，喝空的酒
瓶在地上摆了一坝坝。老朽当时
还以为他“真能喝”，是“酒逢知
己”呢。可刘成娟告诉我，杜焱可
是“遭灌惨了”，下午班都没法上，
昏睡了半天加一夜。虽然老朽当
时没有料到杜焱会成为声名远播
的“刀客”，但我料定他将来会大
有出息。

时间飞逝，杜焱已变成他自
己所说的“大叔级别的人了”，十
年磨一“刀”，终于将一部“刀文”
摆在了读者面前。对于“刀文”的
短短长长，读者早有评说：“刀客
以刀技见长，善使飞刀，大刀小
刀，削水果皮刀，青龙偃月刀，当
面一刀，背后一刀，温柔一刀，豪
情一刀。”“伶牙利齿，刀光剑影”，

“很严肃的话题也可以用很幽默
的文风引出来。无愧是达州刀
客，刀刀见血。”纵观“刀文”，我觉
得杜焱也确实“能扯”：他从张艺
谋的七个“葫芦娃”，扯到刘晓庆

的“前列腺”；从李安的打造“少年
派”，扯到李双江的打造“少年
犯”；从达州走出的黄英，扯到美
国的孔庆翔；从中国的四大古典
名著，扯到音乐界的黑老大臧天
朔；从庄则栋轰轰烈烈的“乒乓外
交”，扯到美国副总统拜登的“炸
酱面外交”；从张子怡的“裸替”，
扯到费翔的“胸毛”；从盲女报贩
那颇具特色的吆喝，扯到邓文迪
那小三中的“战斗机”；从大量女
星这类肥水流入“外国田”，扯到
中国的3000万光棍；从82岁的杨
振宁博士迎娶28岁的翁帆，扯到
兰尼埃亲王为凯利长达23年的

“守寡”……他既把精彩绝伦的世
界杯比喻成搓麻将，也把曾经“雄
起”的全兴队比喻成“二奶”；既忙
着给中消协写“举报信”，也不忘
给中足协发“鸡毛信”；既有天马
行空的宏观叙事，又不忘脚踏本
土的民生关照……东拉西扯，纵
横捭阖；上下五千年，南北八万
里；嬉笑怒骂，言不失格；顺手拈
来，即成美文。刀刀“斩腥秽”、

“剁污浊”，刀刀“取脓疮”、“摘毒
瘤”。

文有文胆，刀有“刀胆”。老
朽不想对“刀客”娴熟的“刀功”、
深邃的“刀眼”多说什么，只想说
说“刀客”的“刀胆”。

当“刀客”很酷，当“刀客”也
很难。既然舞刀弄剑，就难免触
到某些人的神经，被兴师问罪在
所难免。这里向读者透露一点老
朽亲历的有关杜焱“惹事”的见
闻：那是二十世纪初，“刀客”还未
问世，杜焱在达州广播电视报任
副总编辑，有次，他写了一篇略带

“刀味”的通讯，剌痛了某些人的

神经，“座谈会”几乎开成了对他
的“缺席审判会”，大有要摘掉他
头上那顶微不足道的乌纱帽之
势。老朽也被“请”去参加“座谈
会”，目睹如此众多的人“围攻”未
能出席座谈会的一个“小吏”，质
问会议主持者：“今天是开的座谈
会还是审判会？是不是要揪右
派？反右倾？”此“问”一出，引得

“斗争的矛头”马上转向了老朽。
幸好，杜焱那次涉险过关。

他不但没有因为写了篇“惹事”的
通讯而刀枪入库，反而跃马横刀，
干脆玩起了杂文，亮出了“刀客”
这个让某些人一看就不舒服的笔
名。

“刀文”里，杜焱曾有这样一
段话：“现代爷们有很多烦恼：一
手好字，被电脑废了；一只好胃，
被酒精废了；一双好肺，被香烟废
了；一双好腿，被汽车废了；一个
好家，被情人废了；一个好官，被
金钱废了；一个好球，被裁判废
了；一把好刀，被帽子废了。”老朽
从未担心“电脑”、“酒精”、“香
烟”、“汽车”、“情人”、“金钱”、“裁
判”能废杜焱的“好字”、“好胃”、

“好肺”、“好腿”、“好家”、“好官”、
“好球”，但始终担心“帽子”会废
他的那把“好刀”。“惹事”是扼杀

“刀文”的外因，“怕事”才是将“刀
文”置于死地的内因。提拔一个
两面三刀的“政客”轻而易举，培
养一个智勇双全的“刀客”难上加
难。所以，只要一个月不见刀客
的文章，老朽就皇帝不急太监急，
憋不住托刘成娟给杜焱带话：不
能停笔，杜焱不做文章就不是杜
焱了。好在老朽是庸人眼浅，杜
焱不但没因怕“耽误前程”而“弓

折刀尽”，反而大刀阔斧、快刀斩
乱麻，在那片属于自己的文学天
地里纵横驰骋，越战越勇，“刀技”
日精。

文化是不分地域的。杜焱在
达州，是“达州刀客”；杜焱在德
阳，是“德阳刀客”；杜焱在蓉城，
是“蓉城刀客”；杜焱在神州，是

“神州刀客”；只要全世界读者上
网，杜焱就是全世界读者的“刀
客”。如今，“刀客”正当盛年，“捉
刀”的时间还很长。老朽断言：当
杜焱成为真正的“刀笔老手”时，
他更会“宝刀不老”。我们就一边
读着“刀文”打“精神牙祭”，一边
陪着地球慢慢变老吧。

老实坦白交待，接到杜焱要
老朽为这个集子写点什么的电话
时，老朽还“磕巴”了一下。早在
10年前，老朽就在四川文学“乱
弹”专栏发表过《不敢作序》一文，
表明了从此不再给别人书籍作序
的意愿。因为给别人的书作序，
起码得是名人，而且得是那种“有
实力”的名人。老朽虽然胡子白
了，牙齿缺了，年纪一大把，可只
是一个“无名老卒”，胡乱给别人
的文字作序，难免丢人现眼。更
何况又是给“刀文”写点什么。但

“磕巴”一阵之后，老朽还是硬着
头皮把这个活儿应了下来。虽然
老朽有文字功力不济的劣势，但
对杜焱的了解则有优势。言为心
声，就拣我最熟悉，最想说的，写
那么几句吧，还谦哪门子虚？所
以，大着胆子拉拉杂杂写了这些，
如文不如意，请“刀客”一键删了
就是；如勉强说得过去，放在“刀
文”之前，权当“狗头接貂”；放在

“刀文”之后，权当狗尾续貂。

“刀客”的“刀”
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元稹诗歌现尚存800余首。
他与白居易一道开一代新诗之风
气，形成流传至今的诗歌流派“元
和体”、“长庆体”。

1、乐府诗成就较大
元稹如饥似渴地从杜诗中吸

取营养，勤奋不懈地进行创作，为
了使诗歌容易为民众接受，力求
平浅明快，“专以道得人心中事为
工”。

他写民间疾苦的诗历来为世
所重，如《田家词》《织归词》等，
《田家词》《估客乐》等都是新乐府
诗的上乘之作。

元稹诗借鉴了杜甫的现实主
义风格，他的创作源泉是中唐时
期严酷的阶级矛盾、动荡不安的
社会生活。他自幼接触社会下层，
体察劳苦民众的生活，一旦现实
需要，便道出自己心中之郁积，描
绘民众的种种苦难，传达民众的
心声。他虽然比白居易小七岁，但
却是他启发了白居易写作新乐
府。

在元稹反映民众苦难的诗歌
中，我们看到了剥削压榨的残酷、
贪官污吏的暴虐、皇室贵族的荒
淫、平民百姓的哀号、正人真士的
愤懑。这些诗篇是元稹干预教化

的武器、进行谏诤的奏章。元稹对
新乐府运动的开展在实践和理论
上都起了很大推动作用。

元稹在新乐府创作上最成熟
的作品是长篇叙事诗《连昌宫
词》，它与白居易的《长恨歌》齐
名。通过唐代洛阳附近的离宫
——连昌宫边老人的见闻和经
历，把离宫的兴废与唐王朝的盛
衰自然联系起来。从玄宗王朝的
兴衰到平定蜀中刘辟等叛乱，半
个多世纪的沧桑巨变，诗人尽收
眼底。篇末借老人之口提出政治
清明、国泰民安的殷切期望，此诗
堪称唐代叙事诗的典范之作。

元稹诗歌内容反映现实面相
当广泛，可分为指斥时弊、哀叹民
生；愤世嫉俗、壮怀激烈两方面。

指斥时弊之一：横征暴敛，民
不聊生。如《田家词》：“姑舂妇担
去输官，输官不足归卖屋。愿官早
胜仇早复，农死有儿牛有犊，不遣
官军粮不足。”揭露官军不过是一
群打着收复旗号祸害百姓的豺
狼。

时弊之二：宴游无度，奸佞当
路。如《上阳白发人》：“我悲此曲
将彻骨，更想深冤复酸鼻”，揭露
宫使乘机横行的丑态，控诉被幽

闭宫人的不幸遭遇，提出解放宫
人的进步主张。

时弊之三：边将骄横，生灵涂
炭。如《缚戎人》揭露边将掳掠百
姓，冒名请功的真相。

元稹愤世嫉俗的篇章，以奔
放愤激之词，喊出了隐藏心中的
不平。

元稹的愤世嫉俗还表现在对
官场黑暗、互相倾轧的揭露与鞭
笞。《巴蛇》《蜘蛛》《蚁子》等篇描
写自然界毒虫之烈，归结到人世：

“安知人世里，不有噬人人。”
2、艳诗与悼亡诗颇具特色
元稹诗中最具有自己特色的

是艳诗和悼亡诗。
他的艳诗擅长描写男女间的

爱情，细致而生动。艳诗分古今两
体，有的为崔莺莺作，有的兼涉崔
莺莺和韦丛。陈寅恪评此类诗“实
非寻常游戏之偶作，乃心仪浣花
草堂之钷制，而为元和体之上乘，
且可视作此类诗最佳之代表者
也”。但此类诗思想内容较差，有
轻薄庸俗成分。时人斥为“淫言媟
语”。《全唐诗话》中，杜牧说：“喜
为淫言媟语，鼓煽浮嚣，吾恨方在
下位，未能以法治之”。《辞海》评
价说：“又颇有艳诗，对诗歌创作
产生不良影响”。

元稹的悼亡诗是为悼念亡妻
韦丛而作，韦丛的优点是不好虚
荣。“贫贱夫妻”感情纯真。悼亡诗
只述韦丛安贫治家之事，无溢美
之词，眼前景，口头语，沁人心脾，
耐人咀嚼。流传最广的三首《遣悲
怀》，属对工整，如话家常，对律诗
通俗化有一定影响。第三首结语

“唯将终夜常开眼，报答平生未展

眉”，确是名句。但可惜言行不一，
韦丛卒后，不过二年，元稹就在江
陵府纳妾了。

元稹的悼亡诗超过晋代的潘
岳，可与苏轼《江城子》媲美。

3、次韵排律独树一帜
元稹喜欢杜甫“铺陈终始”的

排律。他与白居易竞相创作，自知
不能超过白居易，遂用“次韵”的
方法来压倒对方。

元和五年（公元810年），元
稹在江陵府所作《酬乐天书怀见
寄》等五首诗，是元、白之间“次韵
相酬”的开始。元稹认为，古诗次
韵不足难，用排律次韵向白居易
挑战。他的《酬翰林白学士〈代书
一百韵〉》，依次重用白诗原韵，

“韵同而意殊”。自夸“每被老元偷
格律”的白居易，在次韵方面，却
对元稹承认：“此足下素所长者，
仆何有焉！”元稹首创次韵排律，
在形式上争巧斗奇，风靡一时，但
思想内容比较单薄，有的流于文
字游戏，其价值并不高。

自从元稹创作次韵相酬之长
篇排律以后，“江湖间为诗者，复
相仿效，力或不足，则至于颠倒语
言，重复首尾，韵同意等，不异前
篇，亦自谓为元和诗体，更是产生
流弊了。”

元稹的小诗，如《行宫》很出
色，“寥落古行宫，宫花寂寞红。白
头宫女在，闲坐说玄宗。”洪迈《容
斋随笔》评此诗“语少意足，有无
穷味。”瞿佑《归田诗话》说：“乐天
《长恨歌》，凡一百二十句，读者不
厌其长，元稹之《行宫》诗才四句，
读者不觉其短。文章之妙也。”真
是评得恰到好处。（连载之二）

敬修之治水德政坊
玉垒浮云幻紫烟，千年竹费卸民肩。
官曹惠我些须事，我耸青碑入九天。

（注:敬禧，字修之，清光绪间任成都水利同知
时，“察民无力负重，会详大府，撤销竹园档”，修堰
之竹料改由官方采购，工料费由厅、县平摊。百姓
感戴，为之建“德政坊”。坊在都江堰二王庙东。）

葡萄架下读书得句
悬床翠幕紫衣姝，释卷拈丝堕碧珠。
黄犬翻书非有意，潜心啄字小鸡雏。

船游明月湖
醉看秋山绕碧绦，凭舷牧雁唱新骚。
登临岂必重阳去，有意攀峰日日高。

开创通俗诗派 繁荣中唐诗坛
——还原一个真实的元稹

□

刘
家
藜

元稹在中国唐代文坛上成就卓著，与白居易齐名，世称“元白”。
《全唐书》将杜甫、李白、元稹、白居易、刘禹锡并列为“言诗”之列，“皆
卓然，以所长为一世冠”。元稹同李绅、白居易等一道形成了一个通俗
诗派，繁荣了中唐诗坛。元稹还是新乐府运动的中坚。

元稹在诗歌、小说、散文等方面均取得巨大成就，而以诗歌成就为
最大，历来受到文学史家的赞誉。

七绝三首

□
冉
长
春

《
巴
山
晨
韵
》(

中
国
画)
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江
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作
）


