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温情的存在
当微风传来稻香，翻过八月的门槛，

能真切地感受到那些温情的存在。
月光下磨镰的人，将镰刀锈蚀的锋

刃磨出一些亮光。一些泛白的光斑便悄
无声息地攀上高处，将发际的时光摇曳
出无可奈何的声响。

翻过八月的山头，一座静默的村庄
还在。风雨打磨的额头，谁能数清昨夜
不断簌簌掉落的痛觉与怅惘？

推开“吱呀”的木门，朽烂的下方已
遮不住斜飘的细雨。透过一孔木缝，一
缕消瘦的温情还在。而谁能在冷寂的火
塘，找到一星余火失却经年的踪迹？

穿过谷香四溢的庭院，那棵低垂的
槐树还在。老朽的树皮不断掉入伤感的
泥土，谁能在三五枚泛黄的叶片中，奏响
一两句快乐的苦蝉？

翻过八月的门槛，什么都还在。可
谁能从时光的手中，夺回重新组合它们
的机会？

赶早出门的人
赶早出门的人，背篓里即使装满露

水，也会被轻快的山风卸掉一部分重量。
比星光更显得神采奕奕的人，一边

披衣，一边打开初醒的木门。那时，湾里
的雾气开始吹响第三遍集结号，有的已
准备散去，有的却还在磨磨蹭蹭地从四
处赶来。

其实，更早吹响集结号的，是高亢的
鸡鸣，而且最先从罐子坪东边那幢土墙
房啄窗而出。哪怕在昨夜，它们被晚归
的主人甩下太多的委屈；哪怕在醉人的
风中睡过飞快的时辰。

赶早出门的人，眉间挂满睡眼朦胧
的星宿。

昨夜喝醉酒的太阳，总是等到这道
背影晃痛了眼睛，才急急忙忙地迎头赶
上。

村东头
早晨，雀鸟在枝头欢唱，山溪水敲起

喜庆的鼓乐。
住村西的舅爷将耳朵醒着。他对准

了村东头——
昨夜，走了多年的老伴从那边的山

岗回家，松弛的脸庞恢复青春的饱满，身
子骨也显得那么地硬朗。

明丽晨光蔓延开来。仿佛就在昨
天，村东头的唢呐起得比什么都早，一整
夜兴奋未眠的舅爷，望着红盖头般鲜艳

的日头，就像那年期盼着即将娶进家门
的新娘。

一个人从哪个方向到来，又向着哪
个方向归去?

在这个八月的早晨，舅爷认定了她
正在村东头等待出嫁——

坟头草尖那滴露珠，就是她幸福的
泪水；屋檐下堆成小山的稻子，就是她丰
盛的嫁妆。

软下来的蝉鸣
经过一个夏天的蝉鸣，曾经那么坚

硬而顽固，像木匠表叔拉了大半生的锯
子，给村庄某个时段贴上亮堂的标签。

现在是农历八月，尽管稻香引燃的
空气比先前更加热烈，无处不在的蝉鸣
却不得不软下来。没有蝉鸣的日子，木
匠表叔也终于弯下苍老的脊背，守着一
堆锈蚀的工具，守着黄昏的空茫和沉闷。

其实，比他们活得更有耐心的，是院
子里的那一棵歪脖子槐树。按理，一句
稍显尖锐的咳嗽就能惊动它松弛的表
皮，可它偏要重新长出不合时宜的嫩叶，
偏要经过秋风吹打、冬寒较量，直到又一
个春天到来，才不情愿地换掉最后一枚
黄叶。

在软下来的蝉鸣身边，木匠表叔不
发一言。直到最后一缕阳光消失，黄昏
的水渍完全锈蚀两道如出一辙的黯淡眼
神。

这么多年
这么多年，一湾寂寞的稻香依然缭

绕，一棵苍老的槐树依然矗立。
夜风惊动谨慎的咳嗽，阳光剥开干

裂的皱纹。一把倔强的老骨头，刺疼一
条从村庄伸向远方的路。

这么多年，他依然记着那些土气的
名字，就像有人反复念着他的乳名一
样。冬去春回，恋家的燕子年年敲开房
门，却无法带回他日渐迢遥的归期。

这么多年，他还记得一堵土墙哪条
皱纹更深、哪道忧虑更重；记得风雨吹打
的碳灰画，哪幅更显拙朴、哪幅已被带
远；记得牛崽顶破的圈门，哪里需要置
换、哪里亟待补上；记得火塘上方的铁罐
子，哪里质朴如初、哪里先被染上暗红的
锈迹……

这么多年，他一直在前途未卜的路
上抬头行走、低头流泪；这么多年呵，对
一个村庄的爱增添了那么多，对一个村
庄的恨也没有减退一分。

怀念大黄狗，我自然忆起我的
老家。

老家是个好地方。房屋建于
一个宽而缓的地带，坐北朝南，屋
后是块两三亩的地，屋前是几十级
稻田，屋左的斜坡上是一片果林，
屋右则是绵延的大山，一片苍翠。
站于屋前，可视通数百里，目之穷
尽处，是模糊的远山、悠悠的白云。

大黄狗何时来到家，我已记不
清楚了。但我记得，我以前每次回
老家，它都会老远来接我。

我第一次带着我的女朋友回
家时，她紧紧地拽住我的臂膀，躲
在我身后。而大黄狗从我的两腿
间钻了过去，衔住她的腿，并未下
口，吓得她尖叫，一下扣住我的肩
脖。父母神秘地对我说，这狗认
亲，看来这个女子会成你的媳妇，
它是在向她表示亲热。

在一旁的女朋友装作未听见，
但在吃饭时，老把还带着不少肉的
骨头扔给它。我窃笑，因为这条
狗，我居然捕捉到了父母和女朋友
的一些想法。

大黄狗是爱热闹的，每次我们
哥姐几个加上侄儿侄女一大路回
到老家探望父母，它兴奋地摇着尾
巴，或嗷嗷直叫，或在人群中间走
来跑去，咻咻地打着响鼻。要离家
时，侄儿侄女跑在前面，如同燕雀
叽叽喳喳地飞离巢穴，大黄狗会追
在他们后面很远，然后慢腾腾地从
原路返回，没入屋旁的松林，没了
声响。

每当此时，我都习惯地回望站
在晒坝上目送我们的父母，一丝凉
意浮在心头。

再后来，母亲身体不好，老得
厉害，我们强行把母亲接了下去。
父亲呢，一百个不愿意，说自己走
得动得农活干得，出门就捡柴出户
可摘菜，守着老家强。

可以想见，在父亲一个人呆在
老家的日子里，大黄狗扮演着怎样
的角色了。

父亲进山砍柴，黄狗在不远处
追逐松鼠、麻雀；父亲背了柴禾，黄
狗就在前面引路；父亲上坡劳动，
黄狗就在近旁转悠，或上坡爬坎自
个儿寻欢；回到家，黄狗先得蹭几
下父亲，亲昵一会儿，然后乖顺地
躺在近旁。

一次回老家，天色向晚，淡白
的夕阳在松林里漏下清冷的光。
父亲佝偻着背，一件棉衣斜搭在身
上，茅屋垂挂的稻草，在风中沙沙
作响。

父亲一直以为，硬朗的身子骨
完全可以抵御岁月的风霜。但就
在此前不久，父亲半夜头晕，身体
发抖，他硬撑着身体，唤上大黄狗，
拿上手电筒，顶风找乡村医生拿了
些药。晚上我数落父亲，说单家独
户的，你要是起不来呢，又没有人
发现，你说咋办？说得父亲默默不
语。

父亲撤离老家是必须的了。
哥哥开了车，载上了父亲和大黄
狗，接到了镇上。然而大黄狗极不

适应街上的生活，车辆来来往往，
喇叭声震得空气欲裂，屠夫一条
街，个个手持屠刀，嚓嚓地剔骨剁
肉，赶集人熙来攘往，语声喧哗。
大黄狗跟在父亲身后，眼流胆怯，
惶恐难安，不时呜呜地叫着。

过了几日，大黄狗独自跑回了
老家。狗不在父亲也是难安的
了。父亲回到家，为狗做好了几天
的“饭”。父亲再离家时，不见了
狗，后来发现它蜷缩在床底下，似
乎不肯出去。父亲再回来为它做
饭时，大黄狗也不像先前那样热情
地迎送了，没了昔日的精神。

今年正月初三，天气晴好，暖
阳照射，我们一大家子团聚，父亲
回老家把狗接了来。多时不回老
家的我们，见了大黄狗，顿时一股
温暖漾上心头，我们抚了又抚，拍
了又拍。狗也显得异常地高兴，摇
着尾巴，咻咻地在我们身上闻来闻
去。

饭后，一家人出去散步，大黄
狗随行。就在这时，身后响起了一
声短而凄厉的叫声。我们猛然回
头，见大黄狗被辗压在了摩托车
下，车上坐有两个大男人，狗在水
泥路面上翻了一个滚儿，然后有些
吃力地跑向了路边的山坡。

大黄狗走了，竟然以这种方式
与我们道别。老家是我们心灵栖
息的所在，大黄狗的离去，无疑让
我们少了份最鲜活最生动的念想，
以前与黄狗一起生活过的情景，也
只能永远地存在于记忆中。

在外多年，故乡常入梦中，特
别是那条清澈、美丽的小河，始终
让我魂牵梦萦。不知河中可有当
年一般的虾蟹？河边可有往昔鲜
嫩的野果？更不知小河里是否依
然常伴着一大群淘气的山里娃？

故乡的小河是孩子们快乐的
天堂！

还记得，在那清澈见底的小
河里，我和小伙伴光着脚丫、挽
着裤子、猫着腰，搜寻河里的小
鱼小虾。或用透明的脸盆沉入水
中，等待鱼虾悠然入瓮；或把小
手探入石底，仔细摸索，总会有
不小的惊喜！

和摸鱼虾比起来，抓螃蟹似乎
更过瘾。我们分工明确，有的拿
油、有的拿盐、有的带铁瓢、有的带
小桶，趁大人不注意，悄悄溜出家
门，在河边汇集，顺着河道逆流而
上展开行动。对于那些躲在小石
头下的螃蟹，我们分散开来各自去
抓；对于那些藏在大石头下的螃
蟹，我们则三五个一起，合力慢慢
翻开石头，在石头被掀开的瞬间，
大螃蟹就会慌乱地横着爬出来。
待到抓满小桶，我们就在河边的草
地上支起铁瓢、捡来柴火、油炸蟹
腿，然后围在一起美美地吃，开心

地笑。
故乡的小河是山里人生活的

助手！
山里人日出而作、日落而息，

泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。人
们辛勤劳作一天后，投入小河清凉
的怀抱，洗去一天的疲惫，那是何
等的惬意与温馨！孩子们尾随着
大人一起在河里光着屁股扎猛子、
打水仗，惊起一群飞鸟，那是何等
的诗意与欢快！村里的女人三三
两两，相邀一起背上家人的衣服下
河浆洗。她们一边麻利地搓洗，一
边聊着各自的家长里短，时而笑声
阵阵、时而欢歌一曲，让小河在静
谧中透出了几许欢闹。特别是红
苕成熟的季节，家乡人乐呵呵地把
刚从地里挖出来的红苕背到小河
里洗濯泥沙，一边清洗，一边欢笑，
收获的喜悦溢满心头。

故乡的小河是山里人生命的
源泉！

家在山上，每遇干旱，缺水的
难题就困扰着乡亲。附近的井口
总是排着长长的队伍，大家眼巴巴
地望着井里缓缓浸出的水焦急等
待。时间一长，水井枯竭，山里人
的生活陷入了绝境。好在故乡的
小河发源于山中，溪流淙淙，从不

间断。于是，从早到晚村子通往小
河的路上，挑水的人络绎不绝。我
们这些半大的孩子也兴致勃勃地
挑起水桶加入到挑水的队伍中。
扁担太长，我们就把挂钩折叠起
来；路远水溅，我们就摘几片桐叶
漂在水中，回到家将桶里剩下不多
的泉水倒入缸中，心里漾起一阵阵
的幸福感和成就感。日复一日，年
复一年，小河水像母亲的乳汁一样
哺育着我们渐渐长大，渐渐走出了
大山。

就在我要结束本文的时候，母
亲刚好从老家回来。我迫不及待
地追问母亲故乡的小河是否还那
么清澈、是否还那么美丽。母亲一
言不发。在我的再三追问下，母亲
终于道出了心里的伤痛：原来家乡
的煤厂这些年疯狂开采，打漏了小
河的水源。现在小河已经完全干
涸，家乡的人们也因为失去水源纷
纷搬到了山外。故乡如今分外萧
条，只有几户人还在那里坚守，和
只剩下一些乱石的小河生活在一
起。

母亲的话，彻底击中了我心里
最脆弱的那根神经。我站在窗前，
心里一阵阵发痛，泪水在眼眶里打
转……

“青城阳光”位于著名道教祖
庭青城山的东麓，在青城山众多的
住宅小区中比较有名。它的出名不
在建筑有多高档，庭院有多华美，
而在于院内绿化面积大，花木众
多。月季、石榴、水仙、腊梅，终年赤
橙黄蓝、姹紫嫣红。在众多的花木
中，我最爱被誉为“花中月老”的桂
花。满院的丹桂、金桂、银桂一株挨
着一株，如迎宾的仪仗队，在道旁
组成气势磅礴的“桂花墙”。 入秋
之后，万绿丛中，桂花挂满枝条，黄
的，如一串串金子；白的，如一窝窝
银子。黄的黄得耀眼，白的白得眩
目，秋风起时，桂树摇曳，满院飘
香。

桂花既被称为“花中月老”，也
有“仙树”的美称。人们爱用“国色
天香”一词来形容花的美艳动人。
女皇武则天特别厚爱雍容华贵的
牡丹，因而“国色”被牡丹拥有；诗
人宋之问“桂子月中落，天香云外
飘”的名句流传千古，故人们把“天
香”献给了淡雅迷人的桂花。

桂花早在汉代就扬名于世，刘
歆撰的《西京杂记》就曾记载上林
园里栽着桂花。历代文人墨客对桂
花更是不惜笔墨，倾情礼赞。屈原：

“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂
旗”；王建：“中庭地白树栖鸦，冷露
无声湿桂花”；张九龄：“兰叶春葳
蕤，桂花秋皎洁”；李白：“安知南山

桂，绿叶垂芳根”；梅尧臣：“山楹无
恶木，但有绿桂丛”；朱熹：“亭亭岩
下桂，岁晚独芬芳”；倪瓒：“桂花留
晚色，帘影淡秋光”；毛泽东：“问讯
吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，则
把对夫人杨开慧的哀思寄情于桂
花。桂花是宝，不但用“云外飘”的

“天香”惠及众生，还以它的“肉身”
滋补万民：桂花茶清纯，桂花糕绵
软，桂花羹滋润，桂花蜜甘甜，桂花
酒醇厚，桂花露养颜，桂花膏益肺。

凡人皆有德性，凡花皆有品
味。兰花“折茎聊可佩，入室自成
芳”；梅花“衔霜当路发，映雪拟寒
开”；菊花“质傲清霜色，香含秋露
华”；荷花“接天莲叶无穷碧，映日
荷花别样红”；茶花“惟有山茶偏耐
久，绿丛又放数枝红”；月季“花开
花落无间断，春来春去不相关”；水
仙“借水开花自一奇，水沉为骨玉
为肌”；桂花“共道幽香闻十里，绝
知芳誉亘千乡”。人们以花养性，借
花寄情，将花赋予美好的象征。牡
丹象征富贵，棠棣象征兄弟，兰花
象征高尚，木棉象征英雄，桃花象
征淑女，梅花象征清骨，兰花象征
幽芳，茶花象征淡雅，菊花象征高
傲，红豆象征相思，荚蓉象征冷艳，
含羞草象征知耻，凌霄花象征自
立，桂花象征圣洁。

桂花没有艳丽的色彩，没有妖
娆的风姿，那淡淡的清香，似有若

无，却勾魂摄魄，透骨入髓。在“青
城阳光”沿着“桂花墙”漫步，用香
气袭人、芬香扑鼻、沁人心脾、馥郁
芳香、十里飘香等等词来形容桂花
似乎都不够味，整个小区都被一种
奇香所包裹，所浸泡，所熏蒸，即使
夜半卧床，那淡雅的清香都能悄悄
溜进窗户，催人陶醉。我自觉中气
十足，肺和量之大不逊于年轻小
伙，可每到桂花烂漫时，总觉得肺
和量远远不够，不得不用一个接一
个的深呼吸，把这美妙的香气装进
肺里，存之脏腑。

白露过后，山渐寒，水渐
瘦，树木脱衣，鱼沉江底，候鸟
南下。老夫之所以还舍不得离开

“阳光”小区，飞向风和日丽的天
涯海角，不为别的，就因为难舍
那一面面日日送香的“桂花墙”。
年年岁岁人不同，岁岁年年花相
似。人生虽至暮年，可有满院桂
花陪伴，至少减了一分秋雾秋雨
愁煞人的寂寞，添了一分辽阔江
天万里蓝的激情。在满院的桂花
陪伴下慢慢变老，此生还有何求？

一个没有花的世界将是多么
的枯燥干瘪，一个不爱花的民族将
是多么的平庸乏味。但愿国中到处
都见桂花墙、桂花院、桂花林、桂花
巷、桂花街、桂花村，只要有一抔黄
土，都迎桂花绽放，都闻桂花送香。

乡间八月（五章）
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《竹林人家》（油画） 王庆善 作

满院桂花香
□
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桂花没有艳丽的色彩，
没有妖娆的风姿，那淡淡的
清香，似有若无，却勾魂摄
魄，透骨入髓

小河之殇

□

唐
益
明

故乡的小河是孩子们快乐的天堂，是山里
人生活的助手，是山里人生命的源泉。现在小
河已经完全干涸，人们也因为失去水源纷纷搬
到了山外，只有几户人和剩下一些乱石的小河
生活在一起

怀念大黄狗
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