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少年坐在座位上，饿得已经没有一
丝力气，根本没听进去台上老师在讲些
什么。他盘算着，这个时候，厨房的周
婆婆一定又去井边挑水了。少年的位置
靠近窗户边，他知道，每天上午的第四
节课，周婆婆都会去山梁那边挑水。

少年脸色苍白，浑身发抖，他知道
自己要去做什么，他战战兢兢地举起了
手。

“老师。”他的声音有气无力。
“有事吗？”老师推了推眼镜。
“我肚子痛，想去上厕所。”少年

说。
教室里一阵哄笑。“去吧。”老师

说。
少年走出了教室，在确信后面没有

其他同学跟出来后，蹑手蹑脚地猫腰进
了厨房。厨房的灶台上，摆满了一排一
排的饭盒、瓷盅。灶台上的铁罐子里，
吱吱地冒着热气，有一种好闻的菜香，
拼命地往少年鼻子里钻。

少年饿啊，他已顾不上别的什么
了。他找到一个汤匙，打开一个饭盒，
用力一舀，一大汤匙饭就送进了嘴里。
少年一边狼吞虎咽，一边迅速地将里面
的饭菜铺平，盖好盖子，然后再打开另
一个饭盒。几口饭下肚后，少年感觉有
些力气了。但是，就在这时，放在门后
的两只水桶却让少年傻眼了。“难
道������”少年不敢往下想，“快跑。”
少年想。

但是，刚跑出门的少年却与进屋的
周婆婆撞了个正着。

“你进去做啥子的？”看着少年嘴
角的饭粒，周婆婆一把抓住了他，“偷
饭吃的啊，你。”

“我，没有，”少年语无伦次，
“我，我是去喝水的。”

“喝水？喝啥子
水？”周婆婆说，“我还
没有去挑水呢。走，到
你老师那儿去。”

老师来了。周婆婆
对老师说：“这娃娃，
贼一样，跑到厨房偷别
人的饭吃，臊皮，屋头
穷得饭都吃不起。”

少年抬起头，泪眼
汪汪。他看着老师，眼
神里，是乞求，是哀
伤，是痛苦，甚至是无
助 和 绝 望 。“ 老 师 ，
我������”

“啥子偷饭嘛，周
婆婆。”老师呵呵一
笑，摆摆手，若无其事
地说，“是我让他来看
看，今天天这么冷，大
家端来的饭放在这灶台
上，还是不是热的。等
会儿就放中午学了，同
学们都要来端饭吃了，
如果是冷的，吃了啷唉
要得嘛。”老师一顿，接
着说：“小娃儿嘛，叫他
来看看，他就以为是让
他来尝尝了，走，回教室
去。”

少年再也控制不住
自己的情绪，哇地哭了
出来。“好了，莫哭了，回
教室去吧。”老师看着

他，眼里，是那种父爱的慈祥。
回到教室，少年眼角的泪花还在闪

动，台下的同学开始窃窃私语。“他哭什
么啊。”“怎么回事啊。”“怕是摔着了哦。”

“好了，同学们。”老师站在讲台上，
很认真地说，“看到了吧，王远同学就是
因为不讲卫生，乱吃东西，吃坏了肚子，
痛得都哭了。你们以后还讲卫生吗？”

“讲。”台下的同学一起回答道。
“还会乱吃东西吗？”
“不会。”大家又异口同声地回答。
“好了，放中午学了，你们去厨房端

饭吃吧。”
少年站了起来，他看着老师，眼神

里，是后悔，是激动，是感恩，好多好多的
情愫，都随着两行热泪，流了下来。

后来，老师对班里的同学说，我们班
来开展一个游戏，谁拾金不昧了，谁学习
进步大了，谁见义勇为了，谁热爱劳动
了，等等，谁那天就可以不用从家里端饭
到学校来，大家一人出一汤匙，用我们班
的“百家饭”，来对这样的同学进行奖励。

当然，少年是个好少年，他劳动积
极，学习进步，品学兼优，每天，他都能和
其他某位同学，一起分享到班里的“百
家饭”。从那以后，少年的记忆里，饥
饿离他似乎渐渐远去。

多少年过去了，当年的少年如今早
已有了一份稳定的工作。他知道，当年
的老师，用一颗博大的爱心，包容着他
所犯的错误。他更知道，后来老师那个
所谓的用“百家饭”奖励好学生的游
戏，只是为了让他理所当然地去吃好这
一顿饭，那种对自己自尊心的无声呵
护，少年永记在心。

那天，少年打开电视，画面上，一
盘盘丰盛的菜肴正被人当垃圾给倒掉。

“杜绝浪费，厉行节约，严禁餐桌上的
浪费。”当听到主持人说出这样的话
时，少年顿生感慨，二十多年前的那一
幕，再次浮现在他的眼前。而泪水，也
在那一刻，从少年的眼中无声滑落。

车在一马平川的道路上奔驰，透过前挡风玻
璃，看到天空远远的、蓝蓝的，辽阔而洁净，时不
时还有一团团棉花糖般的白云，忽而飘到车头，
忽而又跑到远处那路的尽头。两旁的车窗闪过
的不仅是路标路牌、安全警示口号和标语，偶尔
还可看到红树林，更多的是棵棵棕榈树、片片椰
树林，映入眼帘的是一派绿郁葱葱的景象。

老天赐予860万海南儿女一座3.5万平方公
里的宝岛，这里没有分明的季节，完全是一幅春
天的画卷……

文昌的鸡琼海的鸭
文昌鸡驰名中外，其经过先圈养再放养而后

又圈养这个循环过程，大约要一年以上时间，一
般体重在5、6斤，大的在8斤左右。文昌鸡的做
法简单，白切，能保持鸡的鲜味，拌沾水碟，才能
成为佳肴上食客们的餐桌。

饱食了文昌鸡，主人又提出去尝尝琼海鸭。
主人家的热情和周到真的让我感动，“吃”对

于今天的中国人已不算什么，主人的意思，是想
让我们去彼邻的琼海县看看博螯论坛中心，看看
博鳌小镇和琼海县城的商业氛围，然后安排我们
去他亲家也就是我同学家吃午饭。

同学林总家在文昌与琼海交界的乡下。我
们顶着烈日驱车赶到林总家已是正午时分，几辆
车开进林家院子，停在一棵大树下，林总一家人
热情地迎接我们，问候寒暄。落座刚一会儿，主
人那刚六岁的儿子拉着我的手，沿着一个约两亩
大的池塘走到塘边的亭子里歇息，婶子给我们端
来了菠萝，五叔为我们切开当地最好的黄皮椰
子。刚开始品尝，小侄子又来催我们吃饭了。

在南方特有的屋檐下摆了两桌，林总亲自下
厨，用刚从塘里捞起的鱼为我们做了两个地道的
川菜——麻辣鱼和酸菜鱼。当然端上桌的肯定
少不了琼海鸭和文昌鸡，沾一下用生抽、蒜粒和
桔子汁拌的碟子，品出的当然就是海南岛上独有
的风味了。

文昌的风雨和山水

文昌市地处海南省的东北部，三面临海，常
遭受台风袭击。特别是在旧中国，由于遭受饥
疫、旱灾、台风加上封建统治的残酷压榨，文昌人
不得不开始了中国著名的三次人口迁徙，即下南
洋。大批穷苦百姓通过同乡宗亲互相携带，不带
妻儿不带祖宗牌位，每年冬至前后，成了年的文
昌人从文昌的清澜（镇）和铺前（镇）乘船趁北风
随波漂流月余抵南洋等地，开始异国他乡的艰辛
生活。年复一年，现文昌市只有55万人，而在世
界各地的文昌人却约150余万人，所以文昌也被
称为华侨之乡。

如果不是奔着“龙城百货”项目，这辈子可能
都不会认识文昌这个县级市，就更无法知晓文昌
的历史、人文、旅游和自然资源了。

因为宋氏三姐妹的缘故，主人特意安排我们
去了宋氏祖居。其实宋氏三姐妹均不在文昌出
生，并且她们一辈子都没回过文昌老家。在宋氏
祖居纪念馆里，通过珍贵的照片和文字，我们更
多地了解了宋氏姐妹一家。她们的父亲叫宋嘉
树，刚成年便随堂舅下南洋飘泊，辗转到美国范
德堡大学神学院学习。成了传教士后，1886年回
国在苏州、上海传教，还在上海创办了印书馆，参
与创立中华基督教青年会，同时兼任上海福丰面
粉厂经理，是孙中山的好朋友。回国两年后，宋
嘉树与浙江宁波的大家闺秀倪桂珍结婚，就是这
个伟大的母亲在上海生下了霭龄、庆龄、子文、美
龄、子安、子良六子女，闻名于世。

离开宋氏祖居，车在椰林中一阵飞奔，来到
铜鼓岭山下。铜鼓岭山有44平方公里，山上有
3000多种世界珍稀植物，属国家一级保护山林。
我们沿着盘山公路到达山顶——铜鼓岭，车就停

在海军某部雷达站的篮球场里。
这个雷达站是一个营的建制单位，有官兵

二三十人，常年驻守山上虽然枯燥寂寞，但比
起驻守岛礁的同行算是幸运的了。

下车与海军士兵一阵闲话后，在清冽冽的
雾霭中沿着陡峭的石梯子前行，一边听自己和
同伴急促的喘气声，一边又听到那此起彼伏且
略感恐惧的海浪声。爬了约10分钟到达山巅，
看到一块约5吨重的怪石，据说当大风吹来时，
这块巨石会随风而动且不倒，大风过后巨石仍
旧在原处，所以当地人叫它“风动石”。站在

“风动石”旁，海浪声响更加清晰可辨，不停地
袭击着我的耳膜。透过雾霭隐约可见山下月牙
型的海滩，主人说那叫“月亮湾”。“月亮湾”
旁边是数不清的水塘，里面是当地渔民养殖的
海产品。

时间尚早，主人又把我们领到文昌市郊的
一处海滩，叫东郊椰林。坐在椰子树下，抬头
一望：哎呀，几个椰子正好悬在头上！主人看
出了我的担心，说：不用怕，即使椰子成熟
了，也从来没有砸倒过人。椰子全身都是宝：
椰子壳可做成舀水的勺；生在椰子壳里的椰棕
是做席梦思的上好原料；椰子汁可清凉解渴；
椰子肉吃着像粥又像耦粉能充饥。据说灾荒年
海南没有饿死人，就是椰子立了头功。

东郊椰林是当地政府多年前最早打造的休
闲胜地，因为这里是离文昌市区最近的一处海
滩，只有大约10分钟车程。但是现在这里已经
听不到海浪的咆哮，感受不到海风的抚摸，更
看不到身着泳装的男男女女，这里已经填海造
房搞开发了。

文昌的城市和乡村
文昌有条河，叫文昌河。文昌县名因这条

河而得名，有偃武修文之意。小城沿河而建，
始于唐贞观年间，曾隶属于崖州、琼州和广东
省。

这座风光旖丽、秀外慧中的小城，文化氛
围浓厚，商业氛围却较淡。

文昌有着深厚的文化底蕴和丰富的传统文
化。文昌中学有200余年的历史，每年都有众多
优秀学生考上海内外名校。文昌是一个不足10
万人口的小城，却有一条街叫教育街，汇集了
一所高校（海南外语学院）、一所职业中学、两
所小学和一所中国名校（文昌中学）。古代从这
里走出了与海瑞齐名的明朝良吏邢宥，近代从
这里走出了共和国大将张云逸、国民党上将陈
策等190多个将军。其中有个百余人的村子出了
四个将军，不管是解放前还是现在，劫匪、小
偷从来就没有光顾过这个村。

文昌有条老街叫文南路。这条街古朴中透
出洋气，独特的建筑风格是下南洋的华侨爱国
爱乡和衣锦还乡的真实反映。这条街上的底层
全都改成了商铺，聚集了各种行当，有卖百货
鞋帽、服装包包、进口商品的，有专卖店、综
合店，有刻字画像、修锁洗衣、镶牙理发的，
有卖水果、卖小吃的，有逛街购物也有打牌下
棋的，虽然有点像我们这里的乡场，但没有小
贩的吆喝声也没有商家的促销喇叭声。

文昌的乡村洁净而美丽，空气中浸润着果
香，一年四季都被大自然的绿色笼罩着，仿佛
就是一个天然大公园。不管是城里还是乡镇，
这里有一个共同点，那就是男人喜欢泡茶馆女
人干农活做家务。文昌大大小小的茶馆，或在
屋里或在楼上或在房前或在路边，早上8点左
右，一定会迎来第一批茶客，花两元钱泡上一
杯当地著名的“老爸茶”，再叫些零食和点心，
便过起了一天的安逸日子。此时我突然理解了
当年在海南琼海为什么出了一支红色娘子军，
而没有红色男子军。

文昌印象
□何 潺（达州市）

它如此安静，像一位隐士
几个世纪无人来访
而此时的绕行者
是冒昧而多余的一部分

色泽醒目，有序隔开喧腾和缄默
而观望之于搅扰，适宜停顿
水草之于岸畔，适宜区分

若有水漂，会揭露多少内幕
不容置疑的是
水花霎时飞溅，并迅速收拢于
短暂延伸的航线中

幽暗处，有落叶掉下来
朝向虚拟的反面
碰触之前，水面腾空多余的动静

“噗”——水声响起
一截安谧连通另一截安谧
透过恒定的镜面
光线、水藻、浮虫……完成了
对一段轻薄前生的旁观

寻隐者不遇
从山脚出发，一步石梯
就是一寸光阴的代名
沿途有松涛、白云，有吵嚷行人
无法企及的羽翅

钟声偶尔敲响。像一件丢失器物
重新长出记忆
阶梯用陡峭抱紧粗重步履
朱红庙门半开半合
便于接纳和释放深谙礼数之人

寺在高处，或在肉身凡眼
难以悟透的地方
草木依旧葱翠，峰峦峥嵘犹存
蚂蚁爬过干净叶面
在这之前，流岚也曾无规则滑动
交出短暂的知觉和纹理

面对虔诚来和匆匆去
与轻薄微尘类同的漫不经心者
更能记住众多去向。而隐者
就在对面县城，就在
生活之大和苦乐之小的内里

本报讯 经过近三年的创作和修改润色，
我市著名乡土作家贺享雍的史诗性系列长篇小
说《乡村志》卷一《土地之痒》，已由四川出版集
团旗下的四川文艺出版社隆重推出，将于近期
和读者见面。

《乡村志》是我国第一部全方位、多角度地
描写中国农村和农民生活的鸿篇巨制，作品展
现半个世纪以来中国农民的生存状态，尤其是
对改革开放以来中国农村社会所经历的转型之
痛和巨大变迁做了全景式描绘。全书分《土地
之痒》《民意是天》《人心不古》《中国村医》《是是
非非》《青天在上》《检查来了》《江湖风云》《男欢
女爱》《天堂有福》10卷，约400万字，内容涉及

农村土地、村庄政治、民主法制、教育卫生、干部
作风、上访维稳、婚姻家庭、生育养老、打工创业
等诸多领域。

《土地之痒》是《乡村志》系列的第一部，描
写的是当代中国农村的土地问题。作品通过贺
家湾村民在改革开放30年中，所经历的对土地
从衣食之源的“命根子”，到食之无味、弃之可惜
的“鸡肋”，再到意欲割掉但又不那么容易割去
的“尾巴”的三种不同关系的变化，和他们在土
地上的奋斗，以及对历史的追溯，折射出改革开
放30年甚至更长时间中国农村土地变迁的历
史和半个多世纪以来中国农民的生存状态，对
改革开放以来中国农村土地变化历程以及其对

农民心灵的震荡，做了形象的描绘。全书融时
代的风云变幻和农民日常生活于一体，既注重
时代的宏观变化对农民微观生活的影响，又注
重微观生活对宏观世界的折射；在对现实生活
做真实反映的同时，对影响人们行为的风俗习
惯（节日庆典）、宗教信仰、神话传说等民间文化
也进行了深入挖掘，具有真实、大气、厚重的史
诗风格。

据悉，四川文艺出版社将于今年年底前推
出该系列小说的卷二《民意是天》和卷三《人心
不古》。前者描写的是中国农村的民主政治建
设，后者反映的是农村法制建设。

（戴连渠）

尘封的过往
总在不经意间
被打捞，那些记忆的碎片
在悲凉的夜里重新粘合、复制
切入骨髓的幸福和疼痛
在夜色的庇护下泛滥成灾

时间开始流血
在一个无人知晓的角落
丈量着爱与不爱之间的距离
美好和苍凉有多远？

谁能让惊心动魄的情感
终化作一杯清茶安静的回忆

千年之后
谁会俯身拾起
我遗落的诗句，和深深的悲哀
读懂那些错过情节中
一颗心灵 一个世界的
无悔无怨，以及那么的无助

山塘记（外一首）

□符纯云（达县）

旧疾
□张杰（大竹）

贺享雍十卷本乡土长篇小说完稿
全方位展示中国农民的生存状态

五月�巴河（四章）

□邱绪胜（大竹）

老街
一条老街，爬满沧桑岁

月的鱼尾纹；一条古老的石
板路，紧握一段瘦瘦的旧时
月光；花格木窗，这是隐藏在
古戏曲里的一段段哀婉旋
律。这一件件被时间悄悄磨蚀的旧银器，需要
一次次地抛光，一次次地擦拭，然后用一束铜质
的耀眼的光辉，方可照见五百年前的啜泣。

石梯
长长的石梯拽住古渡口，紧紧不放手，就抓

住了一个恋母的情结。每一寸流水的体温，都
是母亲的一声声温柔的低语和呼唤。古码头，
这个遗落在民间历史河岸的典故，缀在季节的
宽幅衣襟上，无时无刻不在讲述一个巴河的悠

远的传奇。南来北往的行人，是它旋生旋落的
叶片，只有从郢地吹来的风，方可翻检到它衣
兜里的一缕缕乡愁。也有一些往事很沉、很
重，重得像一条石牛，已经永远地沉入时间的
河底。

巴河的风
斑驳陆离的石狮，伏在古榕树茂盛的情节

里。吹来了五月的风，翻滚的河流，收藏着衣带
渐宽终不悔的背影。忘不了，一缕炊烟的疼痛，

巴河的风是一张牛皮纸，上
面写满故地的辛酸、卑微的
幸福，还有那拉纤人的喘息
和粗粝的情爱。

巴河龙舟
雨，五月的泪滴；龙舟，

楚辞里长长的马车；船桨，屈原的一块块肋骨；
呐喊声，历史声部的重低音；巴河，巴人热血贲
张的动脉。一辆马车，伴随一阵阵刀剑的磕碰
声，在祖国的血管壁里穿过。“长太息以掩涕兮，
哀民生之多艰”。这一只楚地的子规鸟，衔着国
与家的忧愤，和个人的悲怆往事，就像一枚子
弹，远远地，从汨罗江上空飞来。毛羽的光亮，
闪耀着香草鲜花的意境。一瞬间，就轰然洞穿
历史的太阳穴。整个五月，大雨磅礴；整个民
族，为之泪流满面……
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