

回想当年高考时

生产队为我放电影

·幸元惠（通川区八小）·

我参加高考是 1988 年的事，那时高考要通过初选、复选两关，筛出来的佼佼者才能真正走进高考考场。而那时全国高校招生人数有限，上线者真如中状元一般荣耀。

几十年过去了，如今，我仍能回忆起当年高考榜上有名时的那份自豪和喜悦。尤其是生产队还专门为我放了一场电影，更是让我难忘。

记得那是一个炎热的下午，我去县文教局看分数，当查证自己已上线时，我一路兴奋地跑回家，急于把这一消息告诉父母。随即，我高考上线的消息像长了翅膀一样迅速传遍全村，得知我考上大学，整个村子都沸腾了。此后不几天，我们生产队的队长来到我家，告诉我和我的父母，说要专门为我考上大学请电影队播放一场电影。我和父母再三推迟，队长说这是大家的心意，还说我考上大学不仅是我家的光荣，也是大家的自豪，应该放场电影祝贺一下，让大家伙高兴高兴。

放电影了，家家户户的人齐聚我家院坝，对我和父母不停地说着祝贺的话，眼里布满羡慕的神色。放电影前，队长首先说了一段热情洋溢的贺词，夸我是队上的第一个大学生，放的什么电影我记不得了，但当时的那份自豪和喜悦，至今仍记忆犹新。

如今，高校扩招，专业也丰富多彩，学生有了更多的选择空间，比我们当年容易多了。每每念及于此，对现在的学生，我就会生出一份羡慕来。

1987年7月9日，高考一结束，顿觉十二年寒窗像一张黄裱纸一样被山风扬去，轻飘飘的。

一出考场，就有老师关切地询问：娃儿，考得咋样？我头一扬，朗声答道：老师，放心，我都考不上的话，就没有几个人读得成大学了。现在想起来，真是少年年轻狂。

回到山上的寨子里，干不来农活的我，就只有牵牛绳的份儿。山坡上水草丰茂，每天早上只需把牛牵出去一放，就躺在大青石板上，看天空里那苍狗白云，听四周虫鸣鸟叫的声音。老牛一旦吃饱了，就会自动地回到我的身边，发出“哞哞”的叫声催我回家，日子倒也闲散惬意。可放了几天的牛，心里总是空荡荡的，寨子里那些和我一起大的女孩子们都已嫁人了，男孩子们忙于田间耕作不屑于再当放牛郎了。同时，我想得更多的是大学录取通知书来了，到远方求学的路费和学费从哪里去找的问题。

这时，我满脑子都是家里的粮仓、父亲终日在田间劳作的背影和母亲赶场卖菜回来攥在手里的角票和分分票……

在大青石板上躺了几天，我想到了做生意。我找来从小玩到大的陈云和张云商量，他们俩从小对我言听计从。他们初中毕业后就在家里的干农活，由于山寨里消息闭塞，那几年根本还没有出去打工闯天下的念头。“可本钱从哪里来呢？”陈云和张云虽然终年忙碌，但一分一厘钱都被控制在父母手中，囊中羞涩得很呢。“本钱好说。”我指了指山寨里郁郁葱葱的树林。那几天，我已打听到50华里外的桥湾乡场有一个木材市场。

月亮升起来了，山里一片静谧，只听到寨子里一阵阵香甜的鼾声。在山寨的垭口，陈云、张云和我汇合了，每个人的肩上都扛着两段锯得整整齐齐的柏木。选择夜行，主要是为了躲避乡上林

生意人

·何南观（达州日报社）·

业站的盘查，一旦被抓住那可不是开玩笑的，罚款是轻的，弄不好还会关几天。

夜行山路是件很美好的事情。皎洁的月光铺在碎泥路上，就像潺潺的溪水轻轻的漫过脚踝，山林里的各种精灵，譬如山鸡、松鼠、野兔不时在路路上窜来窜去，还有那不时响起的阵阵犬吠声。可负重夜行就是另外一种情形了。走了10多里山路后，我感觉肩上的柏木愈来愈沉重，弱嫩的双肩被磨得火辣辣的。这一切都被陈云和张云看在眼里，他们两个一位放慢脚步陪着我，一位蹒步急行一段放下木材，回头来替我松一段肩，如此往返，没有一声怨言。我在心中默默地感念道：兄弟，我的兄弟！

天亮时分，我们终于赶到了桥湾场。在铁山以西，桥湾是一个较大的乡场，它的木材市场当时很兴旺。我们把六段柏木当街一放，也不吆喝，当时我就想到了过去那些扎着草标卖身为奴的苦难女子。六段柏木共卖了30多元钱，疲惫不堪的我们连阳春面也舍不得吃，只是一人花一角钱喝了一大碗石滴水解渴。“去买三个背篋。”我说。“买背篋干啥子？家里那么多。”他们两个满脸的不解。在路过滴河乡时，我看到了一大片西瓜地，一个个滚熟的西瓜在月光下泛着青光。我当时就想好了回来贩卖西瓜。

贩卖木材，我们只干了一回，那是为了凑本钱的。我们做生意的范围主要是虎让场、堡子场和滴河场，从滴河贩西瓜到虎让，从虎让贩干陀螺梨到堡子。滴河场镇小，场镇人口少，那只能是卖方市场。我们约法三章，订了个“三不”原则，不乱花一分钱、碰到熟人不少价、不少人斤两，并推举陈云管账、张云管钱。

一次在虎让卖瓜，我远远看到虎让小学的老校长朝我们的瓜摊走来，我赶忙埋下头，对他们二位吩咐道，老校长如果实在要少价，就少点嘛。张云低声但很坚决地说，那不行，反正他没教过我们。

8月中旬的一天，我们在虎让坐摊中午时分，我看到了石桥中学教务处一位老师在场子上找人打听什么。我知道，那一定是给我送大学录取通知书来了。

临近傍晚，我们终于卖完了最后一个瓜。那天，我们很是奢侈了一回，在场子馆子里一人吃了一大碗包面，味道那个香啊，我至今难忘。在桌上，我对他们说，我就要准备上大学了，你们还是坚持把这个生意做下去。陈云和张云满脸怅然地说，唉，你走了，我们也不做了。

就在我上大学那年的冬天，陈云和张云的家人们都分别张罗着给他们把婚结了，各生了几个娃娃，过着不很殷实但很实在的幸福日子。

高考结束我哭了

·夏川（宣汉中学）·

1995年7月7日，在经历了小学、初中、高中十二地支一轮的年份之后，在讨价还价地把几年教科书清理出来卖给商贩之后，我的高考来临。

那天，天空飘着不大不小的雨滴，如我当时忐忑的复杂心情。考场外热闹非凡，很多家长都来作陪。当铃声响起，广播上宣布着考试前的准备，我的心境竟然平静了下来，还自我安慰：这不就是一场考试吗？就当做是以往的小考一样对待。

首先考的是语文，我觉得自己很在状态。作文是阅读寓言诗《鸟的评说》，要求展开想象写一个对话片段，自选角度和自拟题目，展示议论，写一篇议论文。作文犹如以前严格的八股文，没有今天的作文那么鲜活，当时我无法选择，就以《多留一些眼光看自己》为题目，洋洋洒洒写了下去。两个监考老师端坐位子上无事可做挥霍着时间，我却争分夺秒的答题。两者的心理状态简直是一者心如止水，一者激流勇进。语文考完了，所有的人都没有雀跃，大家心知肚明，这个语文大家水平相当，拉不开距离。

我在高中时候严重偏科，特别是数学和英语。数学考试时我如坐针毡，但我仍装作很认真的样子看着试题，感觉它认识我，我不认识它。就算这样，我还是在草稿上胡乱换算着，等待时间的快点流逝。接下来的英语，我依旧考得糊里糊涂，但我没有计较得失，硬着头皮坚持后面的考试。

考完所有的一切，我径直一个人走到学校外面的蒲江边，看汹涌的流水和浪，想到我的高中生活就这么结束了，不知为何，我哭了，眼里的泪水脱眶而出，也不知是喜悦还是悲伤。只是我的那些同学们，高考完了，之前说要大睡三天的人，改成了大玩三天；说要去旅游的，后来就在家门口转了一圈；说改天聚一聚的，结果大学毕业至今也没见上面。

胆战心惊上考场

·邱仕高（大竹信访局）·

1980年，该我参加高考了。正式高考之前要参加预考，预考过不了关就参加不了正式考试。有的同学平时成绩比较好，但由于预考时疏忽大意，分数达不到正式考试的分数线，就参加不了正式高考。也就是说，那时的高三学生毕业时要经历两次高考，即预考与正式考试两次，有时候预考比高考还重要，因为你一旦预考通不过，就没有资格参加高考。那时，这种预考制度真的害了不少的高考学子，甚至断送了他们的美好前程。后来，这种预考制度被废除了，让考生在高考之前不至于再去经历预考之苦。

开始高考了，每个考场只有20名考生，考生之间的课桌距离相当的远。每间考场内前后都有一名监考教师，还有一名教师在考场内巡回走动，考场外还有警察在站岗。严密的警戒让每个考生

专 题 报 道

作 文 园 地

关注思考生活的能力

——2001年四川高考作文剖析

·宣汉中学 章昂·

今年高考结束，我省的高考作文引发众人关注。

今年我省的高考作文是给材料作文，要求如下：

一个点可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。人生就像不规则的几个点，这些点又可以连成无数条线，这些线又可以组成不同的平面，不同的平面又可以组成不同的几何体。请从人生的角度写作。据此自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

去年我省高考作文“熟悉”，考察学生关注体验生活的能力，今年高考作文有关点、线、面的思考，较之去年又进了一步，那就是关注思考生活的能力以及思考生活的方式。相对于现实社会中浮躁之风流行、中学生大多只关注自己及其思维品质较低现状，这无疑是一个好题目。正如一位老师所说：“今年的高考作文出得很好，对学生的思维要求很高。”当然，也就成了近几年我省高考作文中难度最大的一个。

2007年我省高考作文“一步与一生”重在测试学生的辩证思维能力，但指向性明确，不利于学生自由发挥。今年的题目也意在测试学生的辩证思维能力，但关于从点到线到平面到立体的思考却是开放性的，重在给学生一种思维方式。面对纷繁复杂的社会生活，本题目并不强加给学生一个观点，所强调的是学生应该以什么样的思维方式跟价值观点去看待自己与这个世界，或者更进一步说，那就是世界观和方法论的问题。

与此同时，“点”“线”“面”“立体”本来就有隐喻性。正如一位老师分析的那样，一是把握整则材料的寓意，从人生的角度理解从点到线、面、立体的过程；二是从细节出发，理解点、线、面、立体之间的关系。当然还可以从更多的角度来分析，比如个人与社会关系。同时，这个题目还鼓励学生进行发散思维，关注多元化的生存状态、生活状态、人生状态和社会状态。

本期，《达州日报·教育周刊》刊发了一篇教师和两篇非毕业年级学生写的高考作文，显示出了较高水平，读者诸君不妨一读。

大千世界，芸芸众生，人上一百，各形各色。如同没有一个固定的标尺去衡量每个人的高低质量一样，如同没有一个统一的认知标准去诠释评价每个人的思想品质一样，虽然民族的不同、滋养的有别、环境的影响、个人的差异、理念的不一等等，但每个人生起先不规则或不定位的点，都需要借助教育等方式的指引，才能步入正确的人生轨道，不然，为什么每个国家都要花硕大精力办学，让每一个人去校念书，规范行为接受培养？先人的经验无一不证明只有在艰难曲折的人生线路上磨炼出坚强的意志，在明晰闪亮的人生平面上放射灿烂的光华，才能谱写一曲人生华美的乐章。

曾想，如果没有家庭的变故和底层接触的影响，鲁迅先生也许不会产生痛恨腐朽社会和同情百姓的思想，从而去寻找救民救国的道路；如果没有在身受腐刑后，忍辱含垢，发愤著述，也许就不会有司马迁“史家之绝唱”的耀眼人生。也许因为生存于复杂环境的因素，也许由于扮演各种不同角色的缘故，人生本身就是一个多面

色彩·人生

·达州市高级中学 / 段瑶瑶（学生）·

一点一人生，一色一世界。

是伯牙子期的高山流水，透着淡淡的蓝色忧伤；是元稹白居易的共看夕阳，携着浓浓的红色愿望；是芭蕾女孩的优美舞姿，映着暖暖的绿色梦想……

于是，开始点点滴滴的交融，似初见时的华美时光，开遍紫嫣嫣红般的守望。

蓝·忧伤

是谁吹响月满西楼的凝望，在蓝色中释放忧伤？委婉深情中，任几多哀痛的点滴凝成忧郁，多少叠字也表达不了难以言传的凄苦。亡国之痛——她变得坚强，生也豪杰，死亦鬼雄，用蓝色诠释着悲壮；孀居之悲——她苦苦守候，雁过之际，独守窗儿，用蓝色哀怨演绎自己的生活。叹千年，一曲红楼遗梦，承载了雪芹几许祈盼，一个个渐渐清晰的形象点染成了风雨飘摇中大观园的凄美画卷。点点的蓝色，哀婉中透着世界的幽曲。

绿·希望

溪水汨汨而淌，流出永恒的希望。那个永不停跳的舞点，成了五月最温暖的光，成了最美丽的期许。那一刻，我们都是汶川人，绿色汇成的希望点，成了中国最坚硬的脊梁。岁月的歌声唱响，绿色承载着祝福与期盼，一路坚强。回望2009，那一天，于长江之边，三朵可爱的花停住了脚步，为了两个落水的少年，他们毅然决然地献出了自己。那三个生命之点，渐行渐远，而孕育的绿色希冀久久地永远地温暖着整个华夏大地。

红·温暖

旋律悠扬，唱响着百年的宏愿。中国红，一曲新的辉煌。火一般的热情，激荡着一个坦荡的生命。这美丽的色彩，勤劳而勇敢，似伊豆的舞女曼妙出的舞姿，似牡丹倾情演绎的戏曲，用稀有的世界红，耀眼着一世的白。一个点，原来也如此斑斓。

人生如此平凡而令人感动，一种色彩也可以单调出纷繁。一夕无限，眼前是莹莹般初开的曙色。像冰一样凝结，再像花一样重开。一个点，一种色彩，抽象出人物的内蕴，像一块闪闪发光的宝石，散发出四季光芒。风轻露冷，开始一段遥想。让深深浅浅的美丽心伤成为幸福的主调，在这风吹笑颜开の時节，把色彩凝聚成一点，折射出生命的辉煌。执笔勾勒的希望，点点滴滴的升华，是一曲不眠的岁月之歌。让点满色彩，微笑出精彩的人生。

（指导教师：唐跃）

几何人生写华章

·达县石桥中学 李纯洁（教师）·

体，尽管角色不同，复杂多面，虚虚实实，真真假假，但总离不开本质的一面，正因为如此，只有品尝人间酸甜苦辣，才会有丰富多彩的灿烂人生。

社会是人类关系的属体，即人与人之间的关系构成了社会，如果一个集体是社会中的一点，那么每个个体则是集体中的一点。稍有几何知识的人都知道，一个点可以构成一条线，一条可以构成一个面，只有点点结合才能构成立体。一个点可以放大成一个面，一个面可以缩小成一个点。如何放大大，如何缩小面，什么时候放大大

生命因痛苦而饱满

·宣汉县第二中学 符娟（学生）·

秋天，成熟的果实低下了头，它不是在自我陶醉，它是在想——我是怎样变得成熟的？不是风，我怕早已霉烂枝头；不是雨，我怕早已枯落山沟；不是光，我怕早已灰暗苍白；不是热，我怕早已憔悴丑陋。感谢风吹雨打，给了我成熟的筋骨，

人生的道路也一样，荆棘丛生，饱经风霜雪雨。我们就是在不断地战胜一个又一个痛苦、超越一个又一个难关的过程中，不断完善，不断成长，最终完成自己绚丽的生命轨迹。

一个个苦难就如同几何上的点，每一次战胜苦难的过程都是对生命的点滴累加。罗曼·罗兰说，痛苦一方面割破你的心，一方面掘出了生命的新水源。痛苦就是人生长河上每一个接受支流冲击的交汇点，沿途无数支流的汇聚成就了大江大洋的波澜壮阔、浩瀚无垠。

没有蹒跚学步的踉踉跄跄，就没有如今的健步如飞；没有牙牙学语的含混青涩，就没有演讲台上的侃侃而谈。人生短暂，但痛苦却无穷无尽，小到一次长跑测验，让我们都可以坦然面对。考验，只会让我们变得更充实；苦难，终究会成就我们的深刻。

地球经过无数次的地壳运动，才成就了这风光无限的奇山秀水；河蚌承受了沙粒刺激的钻心之痛，才孕育了圆润炫目的珍珠；不忍受丝茧的层层包裹与束缚，哪来破茧而出的彩蝶翩翩。

人生就像鞭炮，爆裂了，看似痛苦，却是投入；不燃放，看似保全，却无丝毫情趣可言。所以，我们敬畏痛苦，并敢于承受痛苦。对于一个坚强的人，痛苦和不幸像铁犁一样，开垦着他的内心，虽然痛苦，但却可以播撒生命的种子。痛苦如狂风，吹尽浮华的外表，袒露我们内心的真实；痛苦如暴雨，一次又一次地洗礼着生命的铅华；痛苦如砥砺的磨刀石，反反复复地打磨着生命的棱角。人生因痛苦而五彩缤纷，生命因痛苦而大气磅礴。！

（指导老师 任本德）

做大海的一滴水

·开江中学 / 饶紫鹏（学生）·

或许我们没有树木的郁郁葱葱，没有大海的浩瀚无垠，没有宇宙的深邃迷人；或许我们只是埋藏于浓绿中的一片叶，只是漂流在大海上的一滴水，只是迷失在星际的一颗星星。但倘若给我一次选择，选择大海或是水滴，我会愿意做做大海的一滴水。

我会选择做做大海的一滴水，尽管它如此平凡，如此渺小，如此不起眼！

水滴渺小，所以自知。每时每刻，它都能感受到大海的博大，大海可以容纳百川，可以激起浪花，掀起海啸。知道这些，它便能随时提醒自己应该谦虚谨慎，站在属于自己的位置之上，踏踏实实做好自己分内之事。恰如《庄子·秋水》之中，河伯见到了海神若之下百川，才感自己之渺小，不由望洋兴叹：“吾非至于子之门，则殆矣。”才幡然悔悟，始“思谦冲以自牧”。

水滴平凡，所以真实。大多数的水滴没能汇成江河，没能汇成大海，相反的，它们只能被大海吸收，成为万千水滴中的普通一员。但这不是一滴水一生的真实写照吗？经长途跋涉，然后才到这儿，汇入大海。恰如我们的社会，数以亿计的人不为我们所知，我们只知道他们是工人、农民、学生、军人，但这正是我们真正的生活，大海一样的生活不属于于我们。

水滴纵不为我们重视，但正是它们汇成了大海。没有水滴甘于平凡，无以成江海之博大胸怀。没有工人、农民、学生、军人恪尽职守，也没有社会的繁荣。因为水滴微不足道，才更见其伟大。

一滴水难有作为，在阳光下很快便灰飞烟灭，只有当它融入大海，才有冲天跃日之气概。如此，一粒沙只有融入沙漠，才能成其千里黄沙之胜景；一片叶只有融入树冠，才能获得持久生命；一颗星只有融入茫茫宇宙，才有闪烁的迷人星光，正如英雄只有融入人民，才能成就伟业。

人的生命是短暂的，或许我们来不及成为奇迹，那就选择做大海的一滴水，融入大海，在短暂的生命里寻找永恒，恰如一个点无法形成轨迹，但当它融入无数个点，便可以汇成直线、曲线以至绚丽的画。

（指导老师 杨春华）