

行吟巴山

达州诗人形象



周宗春的诗

简介:周宗春,1999 年开始写作,在《诗刊》等报刊杂志发表诗歌上百首,2003 年应邀参加重庆市文联和诗刊社主办的“大西南诗会”。现任教于四川开江县任任中学。

随笔:从身体内出发,选择一个黑夜你走向山顶,沿途你要经过荆棘、悬崖、野兽;当然还要经过树和巢,以及飞鸟,每一棵草以及草脸上的表情,你也会一一看清,经过这么多事物,你现在终于看见了山顶的房子,或者根本就没有一所房子,而是一块麦地,或者乱石和杂草,或者什么也没有。

这时候你顺着风的手望去,乱石是一只只酒杯,荒草里有着卑微的面孔,熟悉的或者陌生的,麦地中间劳作的身影正是你要找的人、你要叫的名字,于是,你捡拾着这些破碎的酒杯,这些用旧了的酒杯,这些像牢房一样囚禁人一生的酒杯,你和每一棵草里栖身的人交谈,交换信物,最后互换心脏;你也在什么也没有的山顶做一些你做不到事情,比如让一个人用一支箭射向你的身体,或者用雨点给某某写信,或者看见一粒粮食走进灶台,慢慢消散。

最后,山顶的房子被时间抹去,但是你一直在想,山顶的房子是怎么样的一所房子,由谁建造,用什么材料建造,怎样敲门,怎样打开窗子,怎样在里面走动,怎样生火、做饭?

牛在秋天的夜里缓慢地叫着

在凉凉的夜风里 牛哞一声声传来
从它体内 传来一阵阵声音
经过沉睡的乡村 在故乡 在村路上
只有零星的秋虫在低低地鸣唱
那是一些遗落的星光

从春到秋 你没被春光和百花停住
你一声不响地忙着耕种
在夏天 你躺在树下嚼嚼光阴
还是一声不响 任苍蝇四处乱撞乱咬

而秋天你看到田野空了
一切都被光阴磨亮了 连老人的咳嗽
连小孩的长大 在这样的夜里
你一声一声缓慢地叫着
穿过秋夜

要用多少力气

要用多少力气 才能还清父亲
从烈日下挑回的一担谷子
要用多少力气 才能从汗水的河里
掬起一张黑瘦的脸

要用多少力气 才能止住母亲胃里的饿
充满泪痕的脸得用多少水来混淆
猪在栏里 要用多少力气
才能把它们拖出来

要用多少力气 才能把诗
写到他们身边

花念经

春天是一个大的寺庙 众多的花
便是众多的僧尼
花们每天的功课便是念经

经书的内容大意如此——
神用阳光的袖子拂暖大地
在袖口 蜜蜂和蝴蝶用翅膀擦洗日子
燕子剪掉磨擦的部分 陈年的旧事
还筑起巢 生儿育女

在经书的末尾 花们从身体里掏出果实
写上淡淡的幸福和苦难——
春天花念经
声音宏大而细小

老家

老家老了 在春天更黑更小了
父母在或不在 水井里还住着去年的青蛙
不动的光阴和停止飞翔的宁静
是它唯一的粮食
以此为生 老家把柴火紧了紧
偶而一块破瓦跌下 惊飞一只麻雀
声音才被撕开一个洞

老家老了 在春天的翅膀下远走他乡
在我的念想里 在父母的睡眠中
在她的蕃茄秧下

不囿于地域 不推敲关系 不遗漏佳作

达州日报生活周刊

Email:dzrbshzk@sina.com

1933 年的战争

■ 张浩宗(万源市)

祖母反反复复向我讲起那场战争,那场遥远的、足以令祖母铭记一生的战争,春天里讲,冬天里讲,絮絮叨叨,喋喋不休。

在我刚刚懂事的时候,祖母就向我讲起过了,一直讲了几十年。

如今,祖母已年近九十,背驼了,牙缺了,走路一颠一颠的了,她依然对那场战争念念不忘。每当讲起那场战争,祖母的眼睛就眯成一条缝,仿佛那场战争就近在眼前。

1933年的春天,大巴山的杜鹃花是多么红啊,红得竟然点燃了万源保卫战连天的战火。

红四方面军的旗帜高高地飘扬在大面山的主峰,红军居高临下,打退了四川军阀刘湘部队一次又一次疯狂的围攻与堵截,双方火力展开,军阀部队节节溃退,双方展开了肉搏,大刀砍卷了刃,白匪的尸骨填满了沟壕,血流成河。

山脚下的白匪军仍在拼命抵抗。停战的间隙,他们依然烧杀抢掠,无恶不作。

曾经无数次,我像影子一样跟在祖母身后,在祖母比比划划的指点中,努力想象着当年在战争的践踏下,那些田地里的庄稼是如何于一夜之间布满了碎片和粉末,脚下这片土地是怎样由漫山遍岭的葱茏瞬间变得遍地枯黄。

在那个惊天动地的春天里,祖母和村民们六神无主地躲进了附近的山洞里。他们不敢回家。他们蜷缩着身子听呼啸的子弹贴着山崖擦耳而过。祖母心惊肉跳地探出胆小而又惊奇的头颅,把那些由子弹划出的弧线望成了勇猛无比的无头苍蝇。

那一只只发出尖叫的无头苍蝇穿透历史,在祖母磕巴磕巴的描绘中,直到今天还依旧那么鲜活而真实。

渐渐地,村民们发现,驻扎在村落里的一队人马大约有一排人。他们的纪律异常严明,白天休战的时候,他们找来柴禾,架上铁锅,自己烧水煮饭;到了晚上,就在村民们的房屋周围简单搭个床铺,持枪而卧,一次也没有惊动山洞里的村民们。时间久了,村民们就从山洞里走了出来,小心翼翼地回到了自己的房舍里。村民们慢慢接纳了这些兵蛋子,并主动将这些他们领进了家门,分散而居,与村民们同吃同住。

有个大个子士兵叫周树林,长得五官端正,浓眉大眼,说起话来粗声莽气,谈笑风生,经常和姑娘媳妇们打打闹闹。但每一次单独见到祖母,他的脸上就阴郁起来,目光紧紧盯住祖母不放,直到将祖母的脸上盯出了红晖,才说,你长得真像我的表妹,但她已经不在在了,在家乡的战乱中,子弹不长眼啊……

战火依旧连绵不断。停火的时候,周树林照样谈笑风生,照常和姑娘媳妇们打情骂俏。姑娘媳妇们就骂开了,你个死树林,吃不准哪颗不长眼睛的子弹遇上你,叫你龟儿子脑袋开花。然而,周树林的脑袋坚硬得像只铁壳,每一次回来都稳稳地骑在他的脖子上。

几个月过去了,周树林的身上连一块疤痕也没有留下过。

兵蛋子们受到新的调遣,配合红军主力部队全面出击,胜利粉碎了刘湘白匪的

六路围攻,延续了一年的战火终于熄灭了。

红军北上,踏上了著名的二万五千里长征的慢慢征程。

周树林一下跪在祖母面前,“玉珍,我就要随部队出发了。这只手镯是祖传的,表妹没有福气戴上它,我将它送给你,希望你一定要珍惜啊!”说完,泪流满面。周树林最后说,“玉珍,我会来找你的!”然后,深情地望了一眼祖母,迈开大步,昂头而去。

每次讲到这儿,祖母眯缝着的眼睛慢慢睁开,瘪瘪无牙的嘴,发出一声悠长、意味无穷的叹息:唉,这个周树林啊,他还活在世上吗?

这声叹息发出不久,祖母终于一颤一颤地将压在箱子最底层的那只金手镯找了出来。她小心翼翼地打开包了一层又一层的红绒布,那只金手镯居然完好无损,光可鉴人。

祖母和祖父和和美美地生活了一辈子,祖母反复讲起的那场战争与祖父无关,祖母一点儿也没有亵渎祖父的意思。

祖母意犹未尽,再一次眯缝起双眼。我悄悄地离开了祖母,行走在战争曾经肆虐过的土地上。

在又一个春天里,杜鹃花已肆无忌惮地开放了,到处都是,晃眼扎目,一点儿都不害羞。

我知道,祖母活在世上的日子已不多了,而作为一场战争的亲历者,恐怕也不多了。我能从祖母的嘴里无数次地感受一场战争,聆听不该忘却的过去,难道不是世上最幸福的人吗?

忆仲秋(三首)

■ 胡治中(达州市)

一

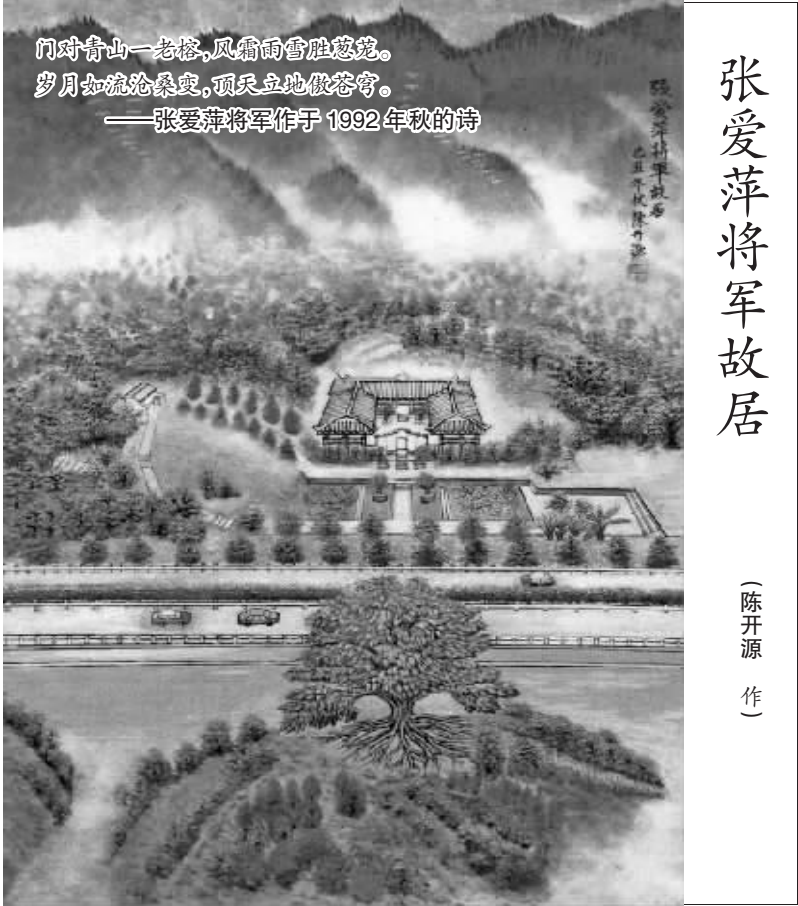
羊城重逢忆日游,不觉别离三十秋。
昔日莺声犹在耳,今朝丽质仍依旧。
风雨沧桑情未了,岁月蹉跎心更忧。
道是夕阳无限好,莫教青丝笑白头。

二

少小离家随军去,十年风雨赴戎机。
山河阻隔情难断,华发早生意唏嘘。
三生有幸推心语,半世无奈共蓑衣。
相逢应尽杯中酒,但天长啸歌一曲。

三

卸甲三十春,杏坛勤耕耘;
相逢忆往事,怅然感浮沉。
昔日皆年少,朝气如日升;
依依辞师友,相携竞参军。
豪歌飞四野,暮色染山村;
东海观日出,西沙踏浪行。
战友身犹健,唯叹白发生;
但得夕阳好,何妨进黄昏。



张爱萍将军故居

(陈开源 作)

门对青山一老榕,风调雨顺胜尧庭。
岁月如流沧桑变,顶天立地傲苍穹。
——张爱萍将军作于 1992 年秋的诗

父亲

■ 胡昌云(宣汉县)

母亲

父亲

最终还是差了一步,到家时,妈妈已穿上了寿衣。

9 月 27 日晚上,听说妈妈病情突然加重,我与妻火速赶回家,还是没能见上妈妈最后一面。从妈妈查出病那一天起,我们就知道这一天很快要来,没想到会这么快。

7 月 1 日那天晚上,爸爸打电话说妈妈昏倒了,我们叫了救护车,把妈妈接到城里,在县人民医院住院检查。当晚得知,妈妈头部有肿瘤,医生说极大可能是恶性肿瘤,也就是癌症。第二天做了进一步检查,确诊为肺癌脑转移。大家都呆了,简直不敢相信。在医院住了几天,妈妈清醒了些,便吵着要回家。几姊妹商量后,在 7 月 9 日,办了出院手续,妈妈回到了老家,妹妹和多病的爸爸陪着她。

每周双休日,我们都要回一趟家,买点水果、肉之类的东西,尽量让妈妈多吃点。妈妈起初能吃一碗饭,后来只能吃半碗,临走前几天,什么也不想吃,只能勉强喝点水或牛奶。妈妈开始还能在板凳或床上坐上一阵,后来多数时间只能躺在床上。看着妈妈病情一天一天恶化,我们无能为力,心里直流血。

剧痛一直折磨着妈妈,但她强忍着。妈妈去世前几天,加大剂量吃药也不起作用。9 月 26

解决他们的住房,调解邻里纠纷、处理油盐酱醋等问题,还要教他们种田土,从平地、下种到除草施肥再到收获。全村几十户下乡人员,父亲顾不上自家,而去帮别家,至今范伯娘还在说父亲好。

父亲不识字,对各项方针政策却可以很好地向群众传达。他当村上一把手时,年年都是全乡的先进村,县上、区上、乡上给的奖旗、奖状挂满了原村办公室。

父亲从未对我们几姊妹打过、骂过。他向我们谈及共产主义,楼上楼下、电灯电话,可他没有住过楼房,没有看见电灯、打过电话就走了。在父亲的影响下,姐姐和我都入了党。

由于劳累,体弱多病,在最后几年,凡是村上开会,过组织生活,父亲拄着棍棒也要去参加,我每次都得陪着他,扶着他,看着他摇摇晃晃、一步一步吃力地向前走,我心痛,但也很自豪。

三十多年了,我一刻也没有停止过怀念,在梦中,在举手投足之间。

怀念妈妈

■ 薛友明(大竹县)

忙着干活。家里的地除了种菜,几乎都种的苕麻,到了打麻时节,天不亮妈妈就得下地。
妈妈是善良的。在她心里没有仇恨的字眼。她从不计较个人得失,与人交往,从不勾心斗角。她乐于助人,哪家有红白喜事,她总是积极主动去帮忙。住院期间,妈妈总嚷着回家,担心用了那么多钱,会增加我们的负担,还担心爸爸一个人在家没伴。妈妈自己缝有一个小布口袋,随时带在身上,里面装着一些毛票。大侄女正上高三,明年要参加高考了。妈妈非常关心大孙女的学习,去世前几天,把兜里仅有的 260 多元钱几乎全给了大侄女,自己只留了十几元钱。

妈妈是节俭的。1996 年,女儿出世时,妈妈进城来照料。我把发绿的土豆丢在垃圾桶里,并给妈妈说这个不吃得。过了几天,在吃饭时我又说到不要吃发绿的土豆,妈妈说吃了又没得事。

周刊闲品

夫妻吵架的艺术

■ 刀笔笑吏(河南内乡县)

俗话说:没有勺子不碰锅沿的,也没有舌头不碰腮的。就像没有一对不吵架的夫妻,吵架就是生活里的日常小菜,“吵”得不好会两败俱伤,最后挥手说“拜拜”,“吵”得好反而能吵吵越相爱,在争吵中磨合增进感情。

吵架不是光动动嘴皮子的事,说什么、不该说什么、怎么说,都要拿捏到位,方能“吵”出效果。如果说吵架是种行为,不妨把它当作行为艺术。你如果懂得或是掌握了吵架的方法,就是掌握了夫妻吵架的艺术。

在发生口角时,就事论事,不要因为一个简单的争执,牵扯出一大堆陈年往事,甚至扩展到对方的家人朋友同事等,使得战场无限扩大,而你原本想解决的问题却丝毫不见进展。在开战前 30 秒,先问自己三个问题:究竟是什么在让你生气?这件事情是否很糟糕,需要通过吵架来解决?吵架能解决问题吗?在回答完这三个问题后,你会发现,有些事情根本不值得争吵。

“会”吵架的人在吵架的过程中会集中在事情的叙述上,让对方知道自己的状况与需要;“不会”吵架的人却喜欢夸大地表达自己在生气,因此常用最偏激的形容词来激怒对方。这时候夫妻双方往往感觉伤害自己最深的是别人,正是自己最亲的人。不是什么事情都要争个输赢,有些时候话点到为止,不要得理不饶人,夫妻双方相处也要顾及对方的面子。有些女性在这方面最应该注意,总是咄咄逼人,让男人忍无可忍,最后造成家庭暴力。

还有一招虽然不是很高明,但是大家都喜欢用,那就是冷战。吵架后,互相不理睬,当对方是空气。冷战一开场就成了考验双方耐性的消耗战,看谁先选择妥协,消耗的却是双方的感情。不要想用各种各样的形式去惩罚对方,因为同时你也在惩罚自己。当你在大街上漫无目的地闲逛想晚点回家时,不如用积极一点的态度给争吵后的感情加温;回家一起吃饭。也不要再犹豫要不要接听你们吵架后他打来的第一个电话,除非你永远都不想接听他的电话,否则第一个电话和第五个电话有什么区别?

最后,如果架已经吵了,那就得学会认错。吵架之后双方已经进入互不理睬阶段了,学会认错,是聪明人的做法。同时,听到对方认错应该给予鼓励和尊敬,自己也要自我检讨,不能因为对方认错了就觉得所有责任都在对方了,这样,下次再吵架的时候,对方就更不愿意先让步了。

漫画视界



为隐性收入“剥皮”

国家税务总局日前下发通知,要求全面加强四大税种征管,促进堵漏增收。年底前,要将所有个税扣缴单位纳入全员全额扣缴明细申报管理。学者王小鲁曾在一项研究中得出结论:“中国居民收入中的隐性收入可能高达 4.8 万亿元,按现有统计数据约相当于 2006 年 GDP 的 26%,灰色收入可能占其中的主要部分。”

点评:在一些社会强势群体中,工资收入或许并不很高,但隐性收入却高得离谱。比如 2003 年的统计数字表明,全国公务员年平均工资为 15487 元,与同时期全国城镇单位在岗职工年平均工资基本相当,但这个数字并没有包括公务员名目繁多的隐性收入。除了公务员群体,一些富人、歌星影星、学术明星等群体的隐性收入也是数目可观。分析人士认为,全员全额申报个税的工作重点应该放在强势群体上,而不是几乎没有隐性收入或隐性收入很少的普通工薪阶层。在我国,薪酬的电子化支付尚未完全普及,这确实是一个不小的缺憾,但这也并不意味着税务机关对强势群体的隐性收入毫无办法。比如对于公务员群体,完全可以查査一些单位“预算外资金”的用途。对于歌星影星、学术明星等,要加大税收稽查力度,加强惩戒措施。

(南方都市报)

我才知道,她把发绿的土豆捡回来吃了。妈妈什么都会舍不得吃,饭桌上总是叫我们多吃,给她夹菜,她又夹回来叫我们吃。就连医生给她拿的药,她也节约着吃,一天该吃三次她吃一次或两次,一次吃完的药她乱分成两次吃,病好一点,就不吃了。8 月 16 日那天,我们专门去买了德克士西餐带回家,妈妈吃完了一支鸡腿和一个汉堡包,那妈妈第一次吃西餐。给妈妈买的衣服,她舍不得穿。去年腊月,妈妈 60 岁生日那天,午饭后照相,妈妈才翻出我爱人给她买的新衣服穿上,这是妈妈最后一次照相。妈妈没出过远门,叫她出去看看,她说有什么好看的,到处都一样,电视里什么都能看到。今年春节,我们一家人回家,返城前,妈妈带我们到菜地里弄新鲜蔬菜时,从她自己缝的小布口袋里掏出一张 50 元的钞票,要给女儿做压岁钱,我们不要,在她有些愤怒的坚持下,才叫女儿收下。

妈妈,你走了,家里没有留下什么值钱的东西,但你身上体现的勤劳、善良、节俭的传统美德,这一笔巨大的财富,必将让我们受益终身。

好人一生平安,妈妈,好人来生更平安,如果有来生,

如果有来生,我们还做母子,让我们好好报答你的养育之恩。