

有种美德叫不忘母恩

■ 杜河兵

那天，一坐上“中华巴渠文化千里行”——走进诗人陈官煊的故乡达县草兴的采风车，市地方志办公室的朱全森老先生就开始和我聊起了陈官煊。他特别感慨的是陈官煊是个大孝子。

倘说陈官煊是个大诗人，是旅居美国的很有些名气的大作家，这不仅在达州，就是在全川也少有人不知的，特别是文化圈内的人。可以说目下“知天命”这拨人当中大多是读着他的几诗，唱着他的《长大当个好社员》的歌儿长大的。从他1954年16岁开始发表诗歌到现在，已出版多本诗集和小说，写了六七百首歌词，有的歌词被谱成曲唱响全国，比如《长大当个好社员》、《这方土》、《三峡人家》等。近些年来，他的一些诗歌以及小说，在美国华人中颇有影响。要说他是个“大孝子”，还真的鲜有人知。

没有考究过诗人、作家与孝子到底有没有内在的必然联系。我只明白，做文化要紧的是先做好人，而做个好人，不论贫富都是不忘草堂父母的。在草兴乡党委政府的大会议室里召开“陈官煊诗歌创作座谈会”上，陈官煊的发言最精彩的那一部分恰好回答了我想探讨的问题，他说：我这次从美国回来，除了和文友们沟通创作，就是要回草兴祭拜我的父母，特别

是用艰辛的生命成就我的母亲！这便是年逾七旬笔耕不辍的诗人对和其母亲的生命承诺。

在陈官煊的生命里，无时无刻不沉甸甸地装着一颗怀念母亲的赤诚孝心。随着一阵震耳欲聋的鞭炮声响，我们来到了燕山村诗人母亲的坟前，目睹陈官煊带着他的两个弟弟及其后嗣子孙叩首膜拜之虔诚状，无不令人肃然起敬。那镌刻在碑文两边的一副墓志灵联“百年辛苦寸寸爱，万里悲秋夜夜心”，更是格外引人注目。这是诗人对慈母发自肺腑的志记髓念。灵联意境旷阔，蕴蓄深邃，既衷情颂扬了母亲不辞艰辛、无私奉献的高尚品格，又深情表达了诗人不忘母恩、怀念母爱的悲怆心境，字里行间凝结着母慈子孝的真诚情义。朱全森先生见我看得这般专注，便又对我讲起陈官煊为母亲书拟墓志灵联的故事。那是11年前的1998年，母亲刚去世不久，官煊就草拟好了墓志灵联，打听到在市志办工作的朱全森老先生操有一手好墨宝，就专门趋前邀请题写，不料扑空；他决心“三顾茅庐”，数日后又第二次登门才见到主人。为套近乎，他耗费两个多小时和朱先生东西南北地乱弹，末了还是朱先生主动点破陈官煊说，你不用费心思了，我听说你很孝敬你的母亲，这是你的好德行，碑文我答应照写就

是了。

是诗人陈官煊孝敬慈母的德行感动了朱老，也因了这个德行的高尚，草兴的乡亲们都很崇敬他，称陈官煊是“我们农民的诗人”。他去美国本是在母亲去世前在美的女儿就约定好了的，可母亲突然一走，却让已经抬起脚的他停了下来，决定要为母亲守孝一年。1998年的陈官煊已是进入花甲之年的人了，难得他一片暮秋诚孝之心。

最令陈官煊难忘的，是母亲在最艰难的年月苦苦苦养了他们兄妹五个。可“屋漏偏遭连夜雨”，父亲在山中打柴不幸坠崖身亡，两个妹妹一场伤寒夺去了幼小的生命，母亲饮吞下巨大的痛失，用全部生命茹苦含辛地拖养大陈官煊哥弟仁。慈母之恩培植了陈官煊的立业之志，也成就了陈官煊文学之路的走红。这让我们记起了陈官煊10年前在一篇获得全国文学奖的散文《母亲》中那些沉重的文字：“母亲是从针尖上走下来的”，“我们的学费让母亲加倍地艰辛，加倍地沉重。白天，母亲拼死拼活地上山打柴，下地干活……晚上，母亲在油灯下缝缝补补，多少个冬天，由她手中的线把长夜拉短；多少个夏天，又把短夜拉长”。作为大儿子的陈官煊实在不忍母亲如

此艰辛苦劳，就悄悄地退了学，谁知一回家母亲早已挡在了门口，她已从一个同学口里听到了儿子退学的消息，二话不说就立马将儿子又送回了学校当老师面重新作了交待。陈官煊从此把帮不上母亲作为一种亏欠深深地惦记在心里。直到上世纪50年代后期，他从外省一个工作单位回到了草兴，当了15年农民，帮助母亲干了15年活，写了15年农民的诗，真正做起了“农民诗人”，他才觉得平衡了一下自己回报母恩的心理。

最近，陈官煊先生赴美时对媒体有一番笃实的表示：不管生命的脚步走到哪里，都不会忘了家乡草兴的根，因为在草兴有生养他的母亲；不论生命的时钟走到何时，都将把诗的写作进行到底，因为是母亲无私的生命付出，成就了他的诗人梦想，他要用生命中最美好的诗歌永远颂扬慈爱的母亲，要把一颗用恩德筑就的孝心奉献给中华妈妈！这无疑诗人陈官煊对母亲思念情感的升华；“念一遍中华/热血迸发/喊一声中华/泪花飞洒/中华中华/我的母亲中华/中华中华/我的中华妈妈……”（摘自陈官煊近作《中华妈妈》）

这就是一个诗人、一个作家的美德与崇高。

秋天的意象

■ 胡治中(达州市)

深入古典的九月，面对突袭而来的精神风暴，将生命曾经悲壮过的岁月在浩瀚宇宙遥遥放歌。那些梦想之初的忧伤与悲壮，而今已沧桑久远，接踵而来的，是一重重无休止的倦怠。沉沉黑夜中，透过亮光的小窗，用心灵的微语诉说生命的潮汐。

涛声和山风激荡起尘埃的血液。徘徊在十字街头，车水马龙与阳光下拉长的孤影，在遥远世纪的曲谱中，流浪成一首独行的歌。

永不后悔，永不回头，走上这条没有鲜花的寂寞之路。

烈焰燃烧着这条寂寞之路。如远山紧锁的眉黛，在暮色的灰色调中，深情地等待。

饮一盏美酒，醉倒了一个秋天。每片红叶，是一曲动人的歌谣，而窗口的风景已随风飘远。

在漫长又在回首中如此短暂的时光中，望着奔腾不息的浪涛与渐行渐远的身影，在无月的星夜，点亮珍藏

在童年的那盏油灯，静静感受着那份

世事沉重与沧桑。

走上这条寂寞之路，不再苛求迟到的花期和永远不会传来的掌声，让沉静

的月光透过生命的极限，用灵魂闪烁的火花燃起每个起点，让荒漠牛犊在曙光柔情中找到沉睡的甘泉。

宛若不是我选择了人生，而是人生选择了我，我的祖先注定我是一个追逐太阳的狂人。

生活之烛，忧郁地燃烧。不要问今夕何夕，不要问何去何从，生命的本身就是一种变幻无穷的追逐，一种勾勒曲线的过程。

太阳在沉睡中再度醒时，我们依然不会忘记大巴山，那片曾经被红军鲜血浸染的土地，有过我们的足迹。

山路弯弯，前进的每个脚窝里注满汗水，凝聚着沉甸甸的艰辛。每当夜深人静漫步于繁华街市，透过眼前的车流、人流和灯光流，就仿佛看见母亲那慈祥的面容，期待的目光，看见了那盏永不熄灭的煤油灯和那辆古老的纺车仍在伊伊呀呀地唱着疲惫的歌……

感 悟 岁 月

家庭式的募捐

■ 潘华平(达县)

人们时常遇到捐款的事，台风捐、助残捐、助学捐等，统称为社会捐款，而家庭式的捐款，你也许是第一次听说吧。

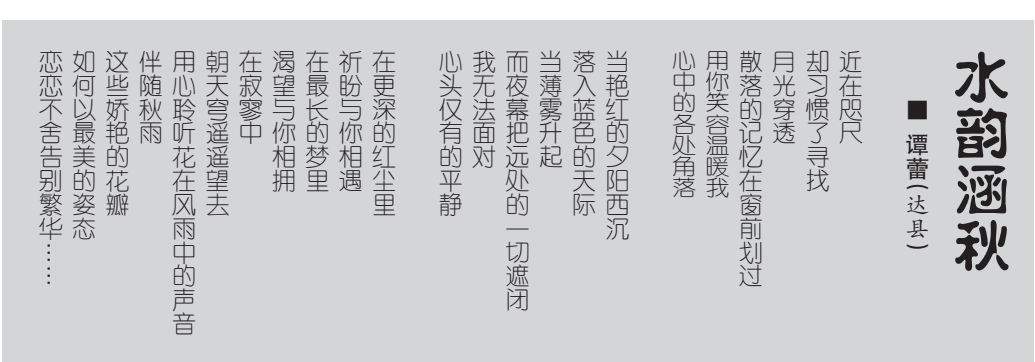
侄女生病住院用去她父母仅有的五千多元存款，因无钱继续医治就出院了。医嘱是这样写的：“病人要有一个良好的心态，注意休息，定期到医院检查，按时吃药，此病例国内外治愈的机率还是较大的……”真是一个催命鬼，到底希望多大不知道。

我看了看出院证明，又望了望堂兄俩口子，“咋办呢？”我问。他们直摇头。“老实巴交的农民经常都是‘黔驴技穷’。”我想着，并迅速支招：“人到了绝望的时候都能想出点来，你们可以学电视上胸前背后挂一块招牌，上面书写如何遭遇不幸，搏得别人的同情，募些款来，你们女儿还能继续就治。”“那不是像游街一样……”堂兄嘀咕着说：“我们街上经常能看到到这类人，能收到多少钱呢？”我有些生气：“真是个乡巴佬，大城市发财的人多得很，只怕你不去，再说现在是构建和谐社会，献爱心帮助别人那是善举。”“但是病因都不太清楚，怎么向人诉说呢？”他停顿一下又说：“总之我们不会那样做的，中国这么大，像我们这种情况的太多了，都到大城市瞎窜成何体统！”我再一次望了望堂兄俩，感觉到他们历经磨难和沧桑的脸上镌刻着坚强，褴褛的衣服里包裹着善心，布满老茧的双手紧握着创造。本还想叫侄女在网上发帖求助于网民，现在不好再提了。

侄女在一旁抽泣起来。这真是家门不幸，刚大学毕业就得了重病，才二十三岁，那可是阳光灿烂的年龄啊！我边想边安慰她：“大爷一定要帮助你们渡过难关，别哭！”我眼角溢满泪水，视线模糊了。

回到家，我把这事与家属说了，她也很难过，“那咋办呢？”她说，这时电话铃响起，是侄女打来的，电话那头她努力地保持镇定，但仍然有些哽咽：“大爷大妈你们不要太过难，我脖子上的淋巴虽然发炎并起了很多包块，应该不会要命的，真正有一天眼睛一闭睁

冷 暖 人 间



门前一棵树

■ 邹清平(达州市)

野人怀土，小草恋山，我却思树。

故土的小屋前有一棵约八米高的“Y”形柿子树，一年四季耸立在院坝边，春夏秋冬献出自己不同礼物给屋主和周围的儿童们，以至于我们无论什么时候总是牵挂着它。它春天发嫩芽，夏天长绿叶，秋冬更给我们带来天堂般的日子，红彤彤的柿子悬挂枝头，似无数个小太阳温暖着周围的空气、人群，更温暖着我们饥肠辘辘的肚皮。我们把成熟的柿子摘下来放在稻田的稀泥里，过上七八天就掏出来充饥；或者摘下来装在高大的水桶里，密封好，俗称“水柿子”。我家一年要泡三大缸水柿子，一缸在立冬后吃，一缸等到春节招待客人，或作为姑娘、小伙迎亲娶亲的添箱水果，余下的一缸储存了一个秋天、一个冬天，是来年春耕大忙时节的上等食品。

记忆最深处，是秋日的暖阳中，柿子树上还有不多的几个果子供雀鸟啄食。一只鸟儿在枝头大呼朋唤友，不一会儿，不知何处飞来几只、十几只鸟儿。食饱的鸟儿在蓝天白云下、树枝间，自由地飞来飞去。家乡的老人、青年、小孩看着此情此景，脸上流露出满足的表情，那真是一幕和谐自然的天然图景。

读小学时，我从南江县的仙龙村过继到通江县的松林坪村，那里的松树、柏树、杉树错落有致，笔直地生长着，给我的生活带来了无穷的欢乐。

放学后的闲暇时光和寒暑假里，我们几个同学三三两两地到树林里砍柴。玩伴们有个必备的比赛项目，那就是爬树，看谁上得快，爬得高。在林间踏着露水，迎着和风，踩着积雪，迅速爬上树打松果子，抖里面的松籽，要么自己吃，要么作为特产卖给供销社换取学费，或者打了杉果子背到板桥街口街上伍分钱一斤卖出去，再去买心爱的笔墨纸张等学习用具。经过几年在林间比赛爬树，玩伴们个个都成了爬树好手。

第二故乡院坝边的冬水田坎上，有一根又粗又高长得像高脚杯的大柏树，一年四季俯视着周围牛羊鸡犬，风霜雨雪以及劳作的民众。树高约十五、六米，每天最早迎来日出，最后送走晚霞。太阳照到树梢不久，我们就该上学了，那时条件艰苦，

它就成了我们的“时间树”。读小学期间，我们能按时上学，真是应该感谢这棵大柏树。

不知是风向好，还是阳光充足，或是因了“树高有鸟窝”的缘故，这棵柏树上有三个大喜鹊窝，就像等边三角形的三个点在柏树枝叶间隐藏着，引起了我们无数的遐想，也引得我们无数次攀爬上树找寻乐趣。三个鸟窝里总会有鸟蛋，那可是上等营养品。我们四个同学就按年龄大小为序，依次上树掏鸟窝取鸟蛋捉小鸟，收获了食物，更练就了勇气和胆量。每每有人上树，下面的玩伴就总是仰望着柏树，盯着上面心里直跳，嘴里不住地提醒树上的玩伴抓住抓紧再往上爬。为防止雀鸟啄人，我们就用两根红领巾包住头，只露出两只眼睛。就这样持续了五年时间，我们有序地爬树，有序地搞好地勤服务，收获了许多鸟蛋和小鸟。

高脚杯形柏树是我的时间树、勇敢树，也是我年少时光自由生活的象征。

真巧，我现在家居的门前也有一棵黄桷树，伞形，它引起了我极大的兴趣。春天，树上蹦出许多鸦雀口黄色和绿色小叶芽，一树绿茸茸的枝条引得我与小鸟们一起欢呼雀跃，如果这时节站在树下，把自己融入春色，融入阳光，典型的赤橙黄绿青蓝紫的画面美如锦缎，丽如霞晖。夏天青枝绿叶层层叠叠，百鸟齐鸣奏着自由的颂歌，尤其是雨后初晴，黄桷树云雾绕枝，仿佛人间仙境，让人流连忘返。秋风扫落叶时，它仍然顽强地抗争，仍然在风中点头吐绿。寒风凛冽，风雪交加，它依然固守自己的本色，坚韧地呈现着那一抹又一抹的绿，它还给我家挡住寒风，与我互相依存。

闲暇时，我常常头顶绿叶，手擎绿枝，应和着鸟叫，有时还真有鸟儿飞到我头上、肩上了。

“5·12”地震期间，黄桷树周围居住的二十多户人家，每晚都要将钢丝床、凉板床、凳子搬到树下，为老人、小孩找好睡觉的地方，年轻人则靠在树干上或坐在板凳上和衣而睡。余震给人们带来了恐慌，而这棵树却给我们带来了自信自然。这段经历让老人们告诫儿女，要多栽树，保护好树。

现在黄桷树下更干净了，人们保护树的意识更自觉了，但树还是那样的默默无言，依然在努力地

巴渠风物

开江包面“亚克西”

■ 胡有琪(开江县)

记得1976年以前，因一直生活在偏僻的家乡，没有出过远门，根本不知天有多高，食有多美，更是不知外面世界五花八门的名小吃吃了。1976年底应征入伍，坐闷罐车懵懵懂懂来到成都，的确确实是陈焕生进城的感觉。新兵连军训时，有幸临时抽调到四川省军区司令部直属机关宣传队。一次下连队演出前，几位女兵对我眉飞色舞地说：安逸，今天中午打牙祭，安排吃“龙抄手”。那时的我实不知“龙抄手”为何物，但看她们跃跃欲试、津津乐道，直吞口水的样子，就知肯定是非常好吃的东西。于是，我也恨不得马上饱口福，一品为快等到正式就餐时，一看所谓的“龙抄手”，我脱口惊叫声震食店：啥子抄手，这不是“包面”吗？有啥子稀奇的。众人初始惊鄂，待看我一付瓜娃子的样子，继而哄堂大笑，闹我一个大红脸。那时，我才知道“龙抄手”是成都市著名的小吃之一，抄手也就是我们开江人所谓的“包面”，北方叫“馄饨”。

也就是那次笑话后，我反而在宣传队有了炫耀的资本。我常常骄傲的对战友们说：别看我们县小，我们县的“包面”那味道才地道，才叫鲜，才令人叫绝，真是不摆了。要是打擂的话，开江“包面”肯定会脱颖而出、扬眉吐气的。只不过我们那里属于川东的“吊角角”，地方偏僻，那个时候，公路又烂又窄，从达县到开江，公共汽车不叫开，也不叫走，简直是爬，爬要爬四、五个钟头。如有意外，弄不好还

在山上露宿。说实话，我绝不是像赵本山冒皮皮，忽悠大伙。文革前，开江人再穷，但是许多人的早餐却爱在饭店里“撮”。为啥？就为了吃“包面”。那时，南北街的“包面”馆子火爆得很，常常人满为患。其中最旺的要数县城正南街口的“孙记面馆”，很多“回头客”常常排队恭候。那时，还有一个有趣的场面，就是领导不像现在讲排场，和一般居民、卖菜农民混杂一起，同桌共食，该排队时照排，没有特权。饭桌上，笑话龙门阵传播比广播还快，红头文件还没发到公社、大队，早已是众人皆知。人们想获得最早的消息信息，就是进饭馆、茶馆。

说白了，开江人吃“包面”上瘾，味美可想而知。当然，还有一个根本的原因就是它既物美又价廉，属超级享受。

开江人做“包面”有三讲究：一是皮既要薄又要韧。厚了既不上味，口感又差，馅也不容易封口；但如果面粉质量不过关，薄了易开口露馅，外形不美观，就容易影响到食欲。所以，面要精，皮要好，为包面最一要素。过去县城里的包面馆子普遍爱用一个叫“刘跛子”的包面皮，因为他的包面皮，舍得下力气揉面团，手工好，再加常用的是新鲜面粉，即使是单纯做的面块，也是一股清香味，引人食欲大开。当然，如今这已是老话，现在都是机械代操作，没有人再下蛮力了。二是馅要鲜。如果是隔夜的馅，特别是如在夏天，那包面肯定是酸的，令人倒胃口。所以，店家一般是每天提早去卖新鲜猪肉，现剥现卖，这样的馅才鲜。这可是做包面关键的关键。而且包的时候，馅既不能太少，又不能太多，要恰到好处，包面才有形感，令人赏心悦目。三是要用老汤。老汤一用，立马提味。每个店里都备有一个专门特制的汤罐，每天要用猪骨头或者是鸡骨头制汤。鲜馅鲜皮鲜汤，不鲜也鲜，不香也香。再撒上开江独有的“四季葱”一点缀，清绿白色香味全有了，还没吃，那个香气早已扑鼻而入，令人肠动。

开江人吃包面，还有一道必不可少的程序，就是一定要搭配一个汽水羊肉格格，那就真是美上加美。有人形容恩爱夫妻是天造地设的佳搭配子，可以说，开江包面配汽水羊肉格格，同样是绝配，是上苍对开江人的恩宠。

特别是近几年，县城里又冒出一个开江美女“包面西施”，更是异军突起，独领风骚，为开江县饮食业平添一道亮丽的风景线。“包面西施”人美眼亮话又软，声音细声细气极富磁性，服务态度又好，无疑具有极高的号召力。品美食再加欣赏美女，一举两得，生意火爆才怪。

许多外地人到开江后，只要一听介绍，不进大店钻小店，无不对包面、汽水羊肉格格情有独钟。吃了之后的感受就一个字：好！

漫画视界



40年后，谁来赡养老人

美国人口调查局最新研究指出，目前全球65岁以上老人的增长速度是历史最快的。到2050年，全球百岁以上老人将逼近600万。假如没有足够政策配合，到2030年，人口老化将令欧盟经济增长速度减慢一半。假如政府及商界能推出相应措施，或许能将人口老化转变为经济机遇。

(上海证券报)