起先遭殃的，是那些蔬菜。

地坝边，繁茂的藤叶下，青嫩的长条南瓜无端被人腰斩；菜园里，长得笔直粗壮、就待售卖的莴笋，被人齐刷刷地削去了脑袋，“身首”散落一地；庄稼地里，长势喜人的苞谷隔三差五地被人放倒……

母亲看着那些瓜果蔬菜接二连三地被人糟蹋，欲哭无泪，不由得骂起人来。骂声小得只有她自己听得见，相较于村里的“悍将”，她的做派显得极为斯文。是谁干的，她心知肚明，也因此她的叫骂才细若蚊声。

接着遭殃的，是那池塘的鱼。那池塘原是村里公家的，四下竹林掩映，常有妇人的浣衣声传至我家门前。后来父亲承包下来，放了一池不同种类的鱼苗，待大些了或卖钱，或自己尝鲜。一年后的某天早晨，成片的鱼儿翻着白肚漂浮在水面上，让我们的希望如同冬日呵出的一口热气，还未触及水面就倏地消散无踪了。池塘边残留的石灰石，告知了鱼的死因。父亲站在池塘边愤愤地走来走去，继而狠狠地盯着我，欲言又止。我自知理亏地低下头，提着撮箕，绕着池塘边转圈，打捞死鱼。母亲忍不住地大声咒骂起来，比起村里“悍妇”嘴里的虎狼之词，那些脱口而出的话语依然是文明的，她的恨也是克制的。

那段时间，我家有吃不完的死鱼。还送了十几条给左邻右舍的亲友。我因为嘴笨，送鱼的时候，照实说了一句“我家吃不完，送给你们几条”，回家还被父亲用黄荆条子教育了一顿。说我净给大人添乱，礼送出去了，人情反倒没了。

然后是我的校服，晾晒在地坝边，不翼而飞了。数月后的一天，一个垂钓者在我家鱼塘钓鱼，鱼竿那头的沉沉分量让他欣喜若狂，然而费了半天劲，拉起来的“大鱼”——竟变成了一件蓝白校服。校服的白色区域，有人用红色圆珠笔画了一个扎着马尾辫的小女孩，上面还画了一个大大的“×”。目睹此景，村里人一目了然，那是被诅咒的我。母亲见了，怔忪半晌，骂声格外敞亮，比前两次骂得难听一些。

干这一桩桩坏事的“恶人”是谁？即便我们没能亲眼看见，也都知道她的名字。

在这之前，每天晚上，忙完了农活的母亲，常带我们去她家蹭电视看。我也常去她家蹭小人书看。她高我三个年级的儿子，藏有很多连环画册。我最初的课外书记忆，就是从她家的小人书开始的，那也是我的文学启蒙。赶集回来，迎面碰上，我也会尊她一声，干婶婶。她性格强势，村里鲜少有人敢惹她，她的丈夫和子女也都惧怕她。

在我十二岁那年的夏天，村里多了一座新坟，我就成了干婶婶的眼中钉肉中刺。

坟上的土壤还是新鲜的，她的骂词也是新鲜的，变着花样儿的“刺耳”。同样都是女人，母亲体谅她，尽量忍着，避让着她，也叫我躲着她，倘若迎面撞上了，就由着她骂上几句解解气。

她家的房子建在竹林掩映的池塘右边，背对着我家。她常常站在自家屋后檐沟边上的一块菜地里，拐弯抹角地骂我。在一个鲜活的生命消逝后，骂我，是她乐此不疲的事。有时，那重重的怨恨，也会从一个窗口飘来。

很多年后，我穿越记忆的时空，还能看见那个窗口，看见一个失魂落魄的母亲站在窗口前张望，咒骂。我怯怯地站在楼上的窗口前，无辜的表情无意中被她瞥见，她骂得更带劲了。落霞染红了她的双眼，骂声也染了几分凄凉。我定定地看着她，看着她的骂声惊落我想象中的新坟上空的一群乌鸦，心下一阵感伤。母亲见我木桩般地杵着，任由别人咒骂，便责骂道，还不走开！

我想着离开，双脚却一动也不动。我想，如果咒骂能让她好受一些，能让一条生命复活，我甘愿多遭受一点罪。

落日西沉，我的眼睛渐渐模糊起来。我仿佛看见两个豆蔻年华的少女，牵着手，从正午的骄阳下，从山的那边，从人烟罕见的池塘里，从死神的手中逃脱出来，心有余悸地朝我走来。

那被乌鸦惊落的骂声，惊醒了我。我抹了抹眼泪，定睛一看，向我走来的，只有从浅水区张皇逃上来的惊魂未定的女孩。那女孩穿好衣服，扯着嗓子喊了一程又一程，烈日下的脚步，随着空中飘飘忽忽的喊声和鼻口里发出的喘息声，时而沉重，时而轻盈。她的心，扑通扑通地在热浪里乱跳，刚刚同伴误入深水区后胡乱挣扎的画面，在眼前不断闪现，一种前所未有的、令人窒息的恐慌将她淹没。喉咙里就像灌满了沙石一样难受，她成了不能说话的木头人，木然地朝着人声嘈杂的村口踉跄奔去，索求援助。

她好似一片被狂风卷走的叶子，跟随着一群火急火燎的大人重返现场。水面上漂浮着的鲜艳头花静得可怕，她蜷缩在人群边缘，像站在大雪纷飞的冬日里一样哆嗦起来。陆续有人下水打捞。不久之后就传来声声震耳欲聋的哭喊——小芳，我的女儿啊。待喧闹的哭声终于消散，骂声接踵而至——为什么死的不是你！

骂声一次次追赶着形单影只、无人照护的女孩，她跌跌撞撞地朝着躲在窗边的我扑来。我穿越记忆的窗口，紧紧地抱着她——抱着那个弱小的我，抱着无法言说的憾恨，追悔不已：如果时光能够倒流，整个夏天，我都不去见你，就不会有一场世人看不见的雪降落到我的头上！如果我会游泳，如果我们不去荒郊野外不私自下水，就不会有天人永隔的悲剧发生！

二十八个夏天倏忽而过。坟上的草割了又长，长了又割；一个强势女人的心力，也在这一茬一茬的轮回间，随着刀光起落，慢慢磨损。

这个夏天，我再次回到村里，见到干婶婶，她华发如雪，眼睛灰暗无光。我给了她几百块钱，她打量起我来，那眼神好似从虚掩的门缝里探出半个拘谨的身子。

她轻声说，谢谢。那声“谢谢”像一阵微弱的风，吹过空旷的庭院。言语间，我明显能感到时光的流逝——曾根植于心的对我的恨意执念，如今已显得淡薄而遥远。我回想起那个窗口背后的骂声，那样地充满生命力——是的，爱与恨若烧到极致，何尝不是生命最灼热的火焰？

听说她儿子一家住在镇上，很少回来看望她，我的鼻间一阵酸楚：如果没有那个夏天，没有那场意外，今天回家来看望她的那个孩子，也有孩子了吧！他们才是她翘首企盼的人。

□秋凡