小镇四面环山，群峰青翠。一条大河劈山而来，穿过小镇疾速远去。河西有着宽阔的省道，河东绿野无边，植物散发的辛辣气息与河流蒸腾的清新水汽，长久浸润着这个山地小镇。

锁匠明眉

在小镇朝东的街尾巴上，有一个约3米宽的门面，上方挂着崭新的招牌“邱记锁行”，白底红字，很是醒目。牌子右下角写着一行小字：装锁、换锁芯、修高压锅、修鞋。店里的货柜、工作台、饭桌子、老式木椅子……都擦得特别干净，金属的部分发着亮光，木质的部分纹理清晰。墙上挂着大电视屏幕，天天有人来K歌。

掌管小店的师傅名叫邱明眉，半年前才从南部城市回到老家。明眉师傅个子不高，团头团脸，粗眉黑眼，看起来有与年纪不相称的孩子式的憨实。很少有顾客上门，人来人往的都是来唱歌的街坊。明眉师傅也唱歌，别人唱新歌，他唱的是《敢问路在何方》这样的老歌，歌声浑厚，很有穿透力。我路过街口时，常常听到他唱歌。我走了很远，他的歌声还在后面追。

六月里的一天，我去“邱记锁行”配一把钥匙。以往，都是超市门口的驼背老师傅配钥匙。后来，不知驼背师傅去了哪里，谁家配钥匙都得上县城去。现在明眉师傅回来了，村村寨寨可方便了。

明眉师傅动作麻利，眨眼间就配好了钥匙。收费和驼背师傅一样，八元钱一把。

我笑着问：师傅，你的名字好有意思，听起来像个女学生。明眉师傅咧嘴憨憨地笑：这是村里一个读书先生取的名字，我是春天生的，取名“明媚”，表示春光明亮，我是个男的，就把女字旁去掉了。

他随即低下头，嘟囔道：其实，我这辈子一点也不明媚，三十岁那年撑着双拐离开家乡，三十年后用小四轮拖着全部家当回来。农村，家家户户外出不用关门，有几户人家要开锁换锁呢？没得生意，日子不好过。

在一旁择菜的明眉师傅的妻子，一个高高瘦瘦的女人，轻言细语地讲起三十年前的事。那是1995年春天，明眉师傅开着一辆快要报废的小四轮送煤，在山路上翻了车，左大腿粉碎性骨折。两个月后，他拄着拐棍去南方的城市谋生：盘着伤腿坐在地上补鞋。第二年，他学会了开锁修锁的新技术，并承担着那座城市110的开锁任务。有了一技之长，他将妻子和三个女儿接去，在老城区租了一套廉价平房，一住就是三十年。

如今，三个女儿都已结婚生子，他们便卷起铺盖，收拾家当，开着一辆半新的小四轮回到家乡。

妻子絮絮地说着，明眉师傅却扯了一下我的衣袖，略显羞涩地问：你可以帮我打个广告吗？你是老师，认识很多家长，你帮帮我，生意实在太差了。

我愣住了，一时间不知如何回答。此刻店里十分安静，外面阳光火焰一般，树上的蝉鸣潮水般涌动着，河水在不远处哗哗地流着。

牧人丽霞

晨风携着欢快的狗吠鸡鸣，从幽深的山谷里扶摇直上，山林很快醒过来。鸟儿在树枝上跳跃欢歌，泉水淌过低岩溅起串串珠玉，高大的桉树和樟树摇着一片细碎的沙沙声。几十头牛列队从蓝色牛棚里缓缓踱出来，一边啃着露珠青草，一边向着山林四散而去。

牧人丽霞，在牛棚前目送着牛群渐渐隐匿山林中，脸上不由得露出满足的微笑。她是一个大眼睛高鼻梁的女人，头上盘着一条粗大的黑辫子，长时间的风吹日晒，给四十出头的她镀上了一层古铜色。她笑的时候，露出两颗莹白的小虎牙，又明亮又可爱。

丽霞的老公，每天都去山谷外收新鲜的玉米秆、稻秆，或去河滩割种植的长茅草，或清扫牛粪。在老公做体力活的时候，丽霞就去照管鸡鸭鹅。山谷里有一个蓝宝石似的水库，几十只鸭鹅成天在水上漂。鸡窝搭在一个岩洞里，用石块在洞口砌了个小矮墙，几十只跑山鸡便有了安稳的家。

五年前，丽霞向全家宣布要去山谷里建养牛场，她说自己读书少，文化太低干不了大事。跟着亲戚包点小工程，也没挣到多少钱。不如靠山吃山，去山里养牛，不求发大财，但肯定不会比打工差。在镇上当屠户卖猪肉的公公第一个支持，主动提出他来修一条上山的马路。丽霞的老公有顾虑，但他习惯听老婆的主意，便默默地跟着丽霞做筹备工作。

建房子、搭棚子、外出培训、办证……名叫“安格”的养牛场办起来了。第一年，丽霞养了十五头牛。到第五年，养牛场有了大大小小五十八头牛。

丽霞曾经开过日杂店，外出打过工，结婚后和丈夫一起去云贵川做过工程，不仅见识广，还很有主见。她一边养牛一边给儿女的前程做参考，女儿考上了山区小学的老师，儿子参军去了西北。

我喜欢去山谷里找丽霞聊天，听她讲各种故事。有一次，她说“昨晚有十头牛没回来”，吓我一跳。她哈哈大笑：“别担心，冬季天黑得早，牛懒得回来，在它们熟悉的岩洞里过夜啦！”她往四下里指了指：“安有监控，天眼替我们看着的，没人敢起坏心。每头牛都挂着牌，丢不了。”

2024年春天，丽霞在拍牛群穿越野花的视频时，突然起了个念头：干嘛不养蜂呢？山上一年四季野花开，这蜂蜜质量该有多好。丽霞娘家原本养着蜜蜂，她便让老公搬了两箱来。才一年多，两箱就变成了十箱。山谷小房里的冰箱里，瓶装的纯净蜂蜜排得整整齐齐。我多次买她的蜂蜜，那味道，纯正，回甘悠长。

大约两个月前，我接到丽霞的电话，说要带我去山上看一株珍贵的植物。在一个起过山火的坡地上，一棵无叶兰花赫然入目！我用软件识别，得知这棵无绿叶、花葶粗壮、穗状花朵褐黄的兰草，名叫“无叶美冠兰”，是国家二级重点保护野生植物，适合就地保护。丽霞说，她在贵州做工程时，看到很多外地人去山上偷挖兰花，她跟着认识了不少兰花。这种无叶美冠兰是偷挖者梦寐以求的，植株售价很高。

“那你把它挖回去可发财了！”丽霞清澈的大眼睛瞪圆了，黑辫子跟着脑袋一起摇晃：这么美好的植物，属于这座山，就让它在这里安然地生长繁殖。我敢告诉你，是因为我知道你是一个真正爱花懂花的人。

裁缝梅娘

她大约六十岁，一头花白短发，一身白底蓝花绵绸服。因为几乎足不出户，她的脸颊和双手显出一种乏力的苍白。她总是戴着一副黑边老花镜，埋头裁剪缝纫。她是小镇最后一个裁缝——梅娘。

梅娘的裁缝铺开在街尾，没有店名，从早到晚敞开卷闸门，两边靠墙挂满各种布料。梅娘生意不错，顾客大多是老人，主要是按季节做棉质家居服、绵绸服，还有不少改裤脚边、换拉链、缝补小孩衣裤破洞的活儿。

清晨六点左右，梅娘就在吃早餐，好像每天都是吃包子。梅娘的丈夫，是一个沉默寡言的泥瓦匠，不仅到处做工挣钱，还在河边种着菜园。夫妻俩在店面几乎不说话，但很默契。比如丈夫在角落里东翻西翻，梅娘便立即起身，从一堆农具里找出一把铁锤递给他。

原本默默无闻的一家人，2024年春天突然被小镇上的人挂在嘴边。梅娘有三个儿子，大儿子已三十多岁，矮胖，为人老实，一直娶不上亲。不知怎么七拐八弯，花不少钱娶了个东南亚新娘。镇上的小伙娶异国新娘，梅娘的儿子是第一个。大家议论并不是说坏话，就是好奇和担心。

等到秋天，裁缝铺里喜气洋洋，梅娘的异国儿媳妇怀孕了。缝纫机哒哒哒地响着，像小马车轻快地奔跑。老人们在裁缝铺的一面大镜子前试穿衣服，梅娘给他们抻抻衣角，拽拽裤脚边，彼此的脸上都漾着笑意。

一年过后，我得到的消息是梅娘的儿媳妇走了，孩子也没生下来。又过了一段时间，梅娘的小儿子花不少钱从别人手里转的一家

快递店，因为经营不善，亏本转让给他人，各自背起行囊去了深圳。

不久前，我拿着一条被挂破花边的长裙去梅娘店里。梅娘很快缝好那一小截花边，将裙子叠好送到我手上。我给钱，她坚决不要，说这么小的活，不能收钱。趁她转身忙碌的时候，我将事先准备好的十元钱悄悄地压在她的手机下。在我跨出店门的时候，一个时尚的年轻姑娘，手臂上搭着一条牛仔裤，风一般地走进了裁缝铺。

□邱凤姣