每每看到84岁的老父亲，坐在阶沿的矮凳上，佝偻着背脊，捧着一本泛黄的《今古传奇》细细翻看，父亲读闲书的过往，又浮现于眼前。

20世纪60年代，父亲初中毕业回到山区老家，在村小当民办教师。从此，他一边种地，一边教书。为补贴家用，他还拜邻村老中医为师，挎着简易药箱走村串户，为村民治病。农民、教师、村医，多重角色让父亲忙碌得就像一只不停旋转的陀螺。尤其是土地承包后，为多打粮食，多育肥猪，为三个孩子提供更好的学习环境，父亲忙得几乎脚不着地。每天去学校，他总是掐着时间点，一路叮咚着下一面长长的斜坡，再上一面坡，在预备铃响起之前赶到办公室。放学之后，又一路叮咚着赶回家，或扛着锄头挖土，或挑着粪桶施肥，或挑着担背着筐去山野收割……待母亲吼叫着赶回家，手忙脚乱地端上碗吃饭。病人咳着、喘着赶来了，他只得放下碗筷，赶紧招呼病人。一番望闻问切，给病人递上药送出门，中午时光已过大半。眼见上学时间步步紧逼，他又重新抓起碗筷，胡乱刨几口，便一路小跑着往学校赶。

父亲是如此忙碌，那些孩子，那些农活，那些病人，几乎把他的时间都挤占完了，哪还有时间看闲书？小时候，除了正月初一初二，见他搭个凳子独自坐在那里，入迷地翻着泛黄的部分册页脱落的《三国演义》，几乎不曾见他看过书，但家里那些起卷的毛边书告诉我，也许在我不知晓的情况下，父亲在偷偷翻看那些闲书。

随着年龄渐长，我发现父亲常把学校的报纸带回家，每当有空闲时间，他便像贼似的拿起报纸翻看，母亲的责骂刚到，他已丢下报纸，然后不经意间又拿起报纸。如此反反复复，母亲便一本正经地笑问他，是不是要考状元？父亲呵呵一笑，将报纸一丢，就忙农活去了。

真正见识到父亲读闲书，是我参加工作之后。那时，我在乡中心小学任教，父亲依旧在山区老家教民办。有时，乡中心小学的领导到村小检查工作，邀约我同行，我便屁颠屁颠地领着他们往老家的村小走。

村小学的办公条件委实糟糕。偌大一间办公室，黄泥铺就的地面，凹凸不平，六七位老师挤在屋子中央那张硕大粗粝的办公桌上，每个位置前都码起一大摞作业本。让我惊奇的是，父亲的位置前除了厚厚的作业本，还堆码着一叠《今古传奇》《传奇故事》等杂志。我随手翻翻，里面居然有不少折痕，偶尔还划有红线。一位老师大约看出了端倪，笑着告诉我，说父亲太迷恋这些杂志了，它们一到，必抓在手里。可他实在太忙了，毕业班的语文，家里的包产地，他只能随便翻翻，通览一下目录。有时实在丢不下，便估摸着时间，挑短的看；长的呢，看到哪里折叠到哪里，如果折叠页没看完，便用红笔作上记号……我想起家里那些《今古传奇》总会不时翻看到红杠杠，不觉恍然。

这些闲书，在工作上帮了父亲的大忙。那些年，他所在村小的老师们教完五年级，便迫不及待地让出来。接下来的六年级，毕业考试成绩关乎学校的形象，他们怕考砸了。父亲接过沉甸甸的担子，不慌不忙。他通过讲闲书上的故事，激发奖励和引导孩子写作文。一年下来，孩子们的语文成绩蹭蹭蹭地上升。他年年教毕业班的语文，年年考试成绩优秀，以致中心小学教毕业班语文的老师，都怵他这个初中毕业的语文老师。父亲也由此成了本村乃至本乡的“王牌”小学语文教师。

作为多年的民办教师，父亲一直渴望转为公办，机会终于来了。那是1990年，年近五旬的他，参加县上组织的转正考试。他知道数学是其弱项，考前只管把精力放在复习数学上，压根儿不管语文。一场考试下来，语文竟接近80分，不仅顺利转正，据说成绩还排在前列，这确实得益于那些闲书。

闲书还培养了父亲有远见卓识的能力，保证整个家庭向着最有利的方向发展。老家在山区，娶老婆难。自表哥12岁订下娃娃亲后，便不断有人找到父亲，要给我订娃娃亲，父亲毫不犹豫地拒绝了，他要把钱花在孩子读书上。后来，我们三姊妹都通过读书离开了山区，两人做了教师，一人成了公务员。再后来，村里兴起建楼房，一些家庭甚至不惜举债把土墙房推倒，花高价从坝下拉来预制板，建起漂亮的楼房，父亲不为所动。结果，那些投入一生积蓄建起的楼房，随着城市化进程加快，几乎都成了空心房。

闲书浸润着家庭，影响着我的生活与工作。小时候，父亲常把闲书带回家，一有空闲时间，我也爱找来翻翻，时间一久，我便养成了爱看闲书的习惯。考上中师后，学业相对轻松，让我有更多时间泡图书馆，有更多时间翻看那些闲书。闲书看多了，便蠢蠢欲动。于是，那些胡乱涂鸦的稿子，不时飞向各地报刊，尽管没有发表，却让我乐此不疲。参加工作后，我依然喜欢看闲书，兴致来了，也会写写稿，终有些许收获。更重要的是，闲书让我的业余生活变得充实。不仅如此，它还成就着我的工作。因为读闲书，语文课成为最受欢迎的课；因为读闲书，孩子们在耳濡目染中也喜欢上了读闲书，几个迷恋写作的孩子，后来都成长为记者。

闲书不仅影响着我，还影响着我的下一代。女儿因为生活在读闲书的家庭氛围里，从小就喜欢看闲书。随着年龄渐长，学业压力增大，虽然平时没有时间翻看闲书，但好读闲书的习惯已深深印在脑海里。考上大学后，她迷恋上了八月长安的小说：《这么多年》《最好的我们》《你好，旧时光》……她买了一本又一本。我调侃说，网络小说哪比得上……“你不懂。”话没落句，她已怒怼过来。我讪讪一笑。管她的，喜欢看闲书就行，或许有一天……就在不经意间，她的闲书转向村上春树、毛姆的作品，转向更多外国名家的作品。大学毕业考上研究生后，成天忙于化学实验的她，一旦有空闲时间，总爱一头扎进图书馆，捧起那些闲书。或许，这些闲书并不会给学业上带来多少收益，但一定会给她心灵以滋润，让她在面对困难时，变得淡定、从容，从而以更佳状态迎接学业路上的挑战。

父亲的闲书，滋养了三代人，在以后的岁月里必将还会继续影响我们的家庭。

□林佐成