1999年9月，我艰难考上自贡师专数学系。高考志愿填报基于五个因素：一是实力不允许挑肥拣瘦，二是师范专业毕业包分配工作，三是师范专业有生活补助，四是数学专业学费相对较低，五是读本地高校节约路费。

报到那天，我攥着100块钱，心里忐忑地迈进自贡师专的校门，旋即跟辅导员曾玉琴老师“赊账”，缓交学费。曾老师毫不迟疑应允我的请求，并给予我宽慰和鼓励，同时安排志愿者帮我办理入学入住手续，特别暖心，毕生不忘。

入住首日，同寝室12个人，谈得最多的就是欲做家教挣“外快”。对部分同学而言，做家教确实是体验生活，捎带挣点“外快”，于我便成了刚需。强烈的责任感和怜悯心，促使我必须为家庭分担，自力更生，迅速解决生存之忧。夜深人不寐，星河已阑珊。在室友们的欢声笑语中，我枕着泪痕入睡。

开学第一个周末，我就跟几个同学到市区最繁华地段“十字口步行街”举牌找家教业务。我故作老陈持重的模样，赢得一位家长的信赖，条件是晚上住他家，顺便看护留守学生。我不敢挑食，满口答应。机缘天赐，感恩遇见，那是我平生第一份家教，也是伙食费得以延续的依靠。心稍安稳，就有了希望。

后来，在曾老师、张利平老师的持续关怀下，我又增添了几个学生，把周末的时间塞满。当时，自贡的家教价位大致为20元至30元/次，一次两小时。满负荷的情况下，我月收入800元左右。根据政策，师范生有120元/月生活补助，我将生活费严控在150元/月以内，即家教收入拿出30元补贴伙食之外，其余的钱都攒起来。一是补交学费，二是每月给父母补贴家用。毕业时，170厘米的我，体重110斤，像灯杆儿一样。那是一个符号，也是清苦的写照。

师专三年，我没有法定假、没有寒暑假，不是在做家教，就是在去做家教的路上。绝对是白加黑、五加二，只有春节休息几天。腊月二十九收官，正月初五开局。往返于冷清的校园宿舍与喜庆的都市大街，莫名的心酸侵袭着我。这个时令，我本该在老家偎依在父母身旁，共享天伦之乐。真佩服法国哲学家拉美特里的《人是机器》，太真实、太走心、太经典。现实的我，经常拖着疲惫之躯，间或确有厌烦之意，更多的却是无奈之举，依然坚定脚下之路。

当然，我偶尔也羡慕那些不做家教、生活无忧、花前月下的师专学子。不过，这种艳羡只会一闪而过，不许驻足太久，以免滋生不良情愫。但无论如何，我从未埋怨过我的父母，甚至连念头都未动过一丝一毫。我始终认为，埋怨家庭出身，是懦夫是无能是罪过是卑鄙。

搞家教，初衷是讨生活、缴学费、能毕业，最终是万般世界、人情冷暖、一手资料尽收囊中，这或许就是关上一道门打开一扇窗吧。提前三年步入社会，融入生活，解构社会单元，解剖家庭细胞，品鉴世间百态。我辅导的学生家庭，有达官显贵，也有下岗之家；有身居大别墅，也有隐逸棚户区；有四代同堂，也有单亲家庭；有小学生因双亲车祸突变孤儿，也有父母为娃考学离异不离家，抑或考完就离。可怜天下父母心！对列夫·托尔斯泰的名言：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭总各有各的不幸。”有了更深刻的理解。家教之路，并非总是坦途。偶遇傲慢刁难的家长，我始终秉持有礼有节、从容不迫、不卑不亢，师道尊严不容亵渎。我的学生，后来成了大学老师、电台记者、国企骨干、私人老板，更多的失去了联系……感觉，家教被生活碾压成了一种交易。

家教，既教别人家，也教自个家。从师专毕业，我已不再懵懂，也无须惶恐，能从容应对各种风险挑战。这得益于众多师友亲人的扶佑帮衬，得益于家教经历的丰盈滋养，得益于为期三年校园与社会的无缝衔接，得益于对社会的敏锐感知和深刻洞察。穷人家的孩子早当家。抚今思昔，人要对得起经受过的苦难。“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”“良田万顷日食三升，大厦千间夜眠八尺”早已深深融入血脉和骨髓。忆苦思甜，不为物役。坚定奉行极简主义，人生平添更多乐趣。

□李树财