□出智周

我不能告诉你更多关于他的身世或者故事，因为我到现在都不知道他的姓名和渊源。

事实上，他除了让人印象深刻的样貌外，就是大千世界中一个普通的小市民。

要怎么告诉你他的样子？也许你只要想起古刹中阿罗汉的模样，再见到他，我们难免会心一笑。他中等的个子像一截光秃秃的松木，苍老漆黑却遒劲有力。瘦削的脸上眉骨、颧骨高耸，眼窝深陷，一对眉毛疏朗如松针，飞在两只细长的眼睛之上。

无论什么时候见到他，他嘴里总歪歪地叼着一只玄色烟斗，吞云吐雾之间要么望着天，要么盯着地。望着天是因为他需要抬头呼口气，免得吐出的烟圈把脸遮住了。盯着地，是因为他手上总还拿着扫帚和簸箕，他需要清扫地上的垃圾。

我虽然对他知道得不多，但我想告诉你的是，关于他的人，或者还有其他。

每天早上，我总能在车库或者车库附近遇到老人。他是我们所在的小区车库及附近一小块地盘的主人，负责打点那一小块土地的卫生。他实在是一个很奇怪的人，每一次看到他，都使我产生不同的感觉。

最开始见他的时候，他并不爱说话，看到我走到车库去，他用很快的速度把我从头到脚看了一眼，然后淡淡地点点头，我也对着他点点头。他在昏暗的车库中，又开始在每辆车之间兜兜转转，挥动着扫帚清理着垃圾。

过了一段时间，我参加一场结婚典礼，宴席上人来人往，我们热情地和朋友打招呼和寒暄。这时，我看到一个熟悉的背影，我挖空心思也想不起来这个人是谁，却总觉得好像在哪里见过。过了一会，我淡忘了这个事，这时，有个人过来拍了拍我的肩膀，说，你好啊，小伙子。

我回头一看，就看到一位穿着西装、精神矍铄的老人站在我的身旁，他一只手拿下了嘴角的烟斗，一只手伸过来和我握手。我和他握手，一下子认出了他，他哈哈地笑道，原来你是某某的同事啊，我是他妻子的亲戚。

他气宇轩昂，一套洗得发白的西装笔挺、熨帖，把他的气质衬托得淋漓尽致。

吃好喝好，他眯着眼睛笑道，然后走到别的桌去了。

当时，我对他产生了好感，觉得他的气质与别的老人都不一样。不过这样的感觉却并没有维持多久，甚至到后面越来越差了。

过了一段时间，我见到他的次数更多了。差不多就在我到车库开车的时段，他也正好在车库做清洁。我开始仔细观察他，发现了一些蛛丝马迹。

他总是漫不经心地，一圈又一圈地沿着车库走来走去，有时俯下身子扫扫地上的垃圾。可是，我低头观察车库的地板发现，上面总是有灰尘。车库的光线昏暗，并不容易检查打扫得是否清洁。原来，他在浑水摸鱼，我心里这么想，再看到他，顿时原有的好感没有了。

过了几天，我们从外地回来，我把行李从车上取下来，大包小包地，手里拿不完，就把两个空瓶子放在车位旁的柱子边。结果，晚上回家，我看到矿泉水瓶并没有被清理，旁边反而又增加了几个空瓶子，都码放在柱子的一角。我当时心里很诧异，老人不但没有把我的空瓶子收走，反而报复性地在旁边又放了几个空瓶子。

到了第二天，我到车库一看，柱子边又多了几个空瓶子。我四处搜寻他的身影，却没有看到他，心里料到老人做了亏心事，故意在躲着我。一气之下，我把一堆空瓶子拍了照片，发在物业群里，对物业发难，指责物业的人员偷奸耍滑，没有履职尽责。

出了车库门，我看到他在清理倒车杆附近的卫生，他和我打招呼我视而不见。到晚上下班，我开车进入车库，发现柱子边的空瓶子不见了。下车时，一个老婆婆拖着一袋空瓶子和我一起往外走。

袋子里面装着各种各样的空瓶子，我不由好奇：婆婆，这么多空瓶子是在车库捡的吗？

是啊！老婆婆开心地笑道，这车库做保洁的大哥人真好，每次做卫生总要把车库的空瓶子放在一边留给我。我这两天感冒了没过来，今天过来发现堆了好几堆。

意外的一点小小收获，让她满脸喜悦。我突然明白了老人家的良苦用心，顿觉几分愧疚。第二天，我再看到他，他依旧叼着烟斗，迎着太阳，眯着眼睛对我微微笑道：早啊，小伙子。

早啊，叔叔。我对他说。

他俯身清理卫生，一点也没有想要向我解释什么的想法。

过了一段时间，车库新换了一批灯。我抽调参加区里的工作，有时候会在中午回家。我意外地发现，半坡上的车库在阳光、灯光的照耀之下，一片明亮，车库地面格外整洁。

我之前一直对老人心存偏见，以为他没有把车库打理干净，这次意外发现让我对他产生浓烈兴趣。再看到他，我留神观察他，发现了一些小机关。虽然他看着漫不经心，可是却在一些细节之处能看出良苦用心。

他的簸箕，并不是市场上卖的簸箕，而是老人精心自制的。用一根光溜溜的笔直木棍做柄，用塑料精心裁剪做斗，做出了传统的簸箕形状。只是这簸箕和寻常的簸箕又有差别，为了防止粉尘逃逸出来，他故意把簸斗做得很高，然后把上面部分往外伸出，这样使他的簸斗看起来就像怪兽的嘴巴。而簸斗下面也有小小的机关，前面高后面低，灰尘一抖全部落入后方低处，稍大一点的垃圾则堆置在前方。倒垃圾时，只消轻轻一按棍上小机关，灰尘悉数落入垃圾桶中，让人惊绝。

而对于保洁之外额外的收获，老人似乎一点不以为意，统统把它们精心归入他和收瓶子老婆婆心照不宣约定的柱子旁，给别人带来一点额外的惊喜。

老人来车库的时间，也很讲究。八点半，他准时来到车库，因为这个时候上班的人陆续驾车离开，为打扫卫生提供了空间、时间。而他看似漫不经心地在车库里一遍一遍地游转，实则是因为车子陆续离开车位，他要及时搜寻新的卫生盲区，把卫生打扫彻底。到九点钟以后，他开始清理车库外的人行道，合理的安排，让卫生毫无死角。

注意到这些，我不由暗暗佩服他。再看到他，我会多和他说几句。他仍然眯着眼睛抽烟，有时候又把烟斗离开了嘴巴，歪着嘴巴笑了，表情不卑不亢，还有几分可爱。

因为我的工作总是很忙，难有清闲。老人每次看到我，总是对我说，这几天工作任务加重了吗，或者问，这几天，工作轻松一点了吗？

为什么？我惊奇地问他。

他笑道：你看着瘦了，或你看着胖了。

他特别喜欢他那辆红色的老旧机车，常常叼着烟斗，两只手扶着车头，呼呼地加大油门，从小区的坡道一路风驰电掣往上开。

有一个周末，我去单位加班，我们照例见面打招呼。

他正站在车库迎光的一面，望着外面的天空若有所思，外面起了大雾。

我正在清理后备箱，他对我说：小伙子，为什么总是闷闷不乐？年轻人，有什么值得放在心上的？

得知我工作吃紧，又为父母不和焦头烂额。他笑道：我以前也发愁，不过过了就不发愁了。

必须要经历，又需要时间，是不是？我问他。

他收起了笑容，赞许地望着我，过了一会又笑道：是的。他说，这社会叫人发愁的事情可真不少，不过能怎么样？天气最热最烦躁的时候，所有知了总是一起叫。天气最冷的时候，风和雨总是一起来。如果我们担心面包落地，偏偏它就掉在地上，而且还是有酱的那一面朝下。

他嘿嘿地笑了起来。

我看到他吞云吐雾，样子格外欢喜，突然问他道：如果烟斗和机车，你要丢掉一样，你选择丢掉什么？

他听了一怔，想了半天说：这真难。不过，烟斗吧。

为什么？我问他。

他神色凝重道：因为机车陪伴我的时间更久。

外面突然下起雨，噼噼啪啪越来越大。老人有点发愁，他准备到平桥去。

一起走吧？我问他。

他思索再三，拒绝了我。

雨还是会停的，而我还要再回来。他说。

我先从车库出来，一路下坡，转入南山路，转弯向西而行，停在三岔路口等红绿灯。

长长的车辆队伍停滞在路口，这时我听见轰鸣的马达从身后传来，停在了我的身边，一个人转头对我笑。我摇下车窗，机车上的老人眉飞色舞地对我说：怎么样，小兄弟，雨小了吧！

我看到雨果然变小了，雨丝落在他的头发和眉毛、衣服上，他浑然不在意，抖抖身子把它们都甩飞出去。

我们寒暄了几句，他转过身去，聚精会神地盯着前方。

9、8、7……红灯变绿，他叼着烟斗，像个罗汉一样趴在机车之上，样子夸张又炫酷。

所有事物停滞在他的周边，都在等着一辆破旧的机车启动。

他催动油门，机车向前方射出，好像率领着风雨、闪电、霓虹，率领着千军万马，在跋山涉水、翻山越岭。轰鸣的机车马达盖过人间喧嚣，转动的车轮碾过滚滚红尘，一骑绝尘把一切风景和烦恼统统置之不理，抛诸脑后。

是啊。把耳朵贴在大地之上，声色犬马，爱恨分明。

一辆机车没入大雾之中。