雨水主要来自海洋、陆地水体的蒸发和植物的蒸腾作用，天降的雨水是对大地的滋润。在雨水里，有着芸芸众生的命运。我珍惜每一滴雨水。每一滴雨水，都晶莹发亮，与我的目光相逢。

一

在春天，天空垂下浩大的雨帘，雨烟升腾中，最密集的雨声来自古代。

比如那一场被杜牧遇见的春雨，它在清明时节纷纷飘洒，牧童对他指点的杏花村方向，恍如我那薄雾缭绕的故乡。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”江南的春江山水里，张志和诗中那位垂钓的农人，也如我的乡人龙老大，他正给怀孕的儿媳妇钓鲫鱼准备熬汤呢。

我想念从前的雨，譬如巴山夜雨涨满秋池，一窗红烛婆娑地摇曳，我最痴迷的三国女子小乔，她款款而来，为我在窗前燃烛。宋朝的雨中，有着大眼袋高颧骨的苏东坡在湖边踱步，他感叹道，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”宋朝的天空像翡翠一样蓝，江南梅雨中，一所古老的庭院在柳色青青中如水墨画铺开，爬山虎不动声色蹿上老墙，浅浅青苔如一层茸毛柔软地覆盖着庭院旧梦。

在东京的夜雨里，25岁的萧红颤抖着给她思念的情郎萧军写信倾诉：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是我的黄金时代啊，却是在笼子里过的。”萧红的压抑和悲苦，让我想到了人生中一段艰难蹒跚的时光，而今经过岁月的浆染，却微微泛出夕照中古铜色的光泽。

我在天青色里想念从前的雨时，也看到了从前的云，它棉花一样白，从前河流的颜色，俨如传世青花瓷一样青蓝，还有那河边听雨的女子，嫣然一笑如含苞待放。

我想念从前的雨，想得深沉时，俨如当年乡下嗷嗷待哺的干渴土地，渴望着雨水来临。那年我好像七岁了，天旱，土地龟裂，有天下午，天色浑黄凝重，一阵暴雨铺天盖地而来。起初，豆大的雨点从云团里扑下来，披挂成银白色的雨瀑，雨点打在土里，腾起一股股白烟。我来不及往家里跑，躲在岩洞里看大雨如注。暴雨停歇，青山如洗，目光也变得更明亮。我看见干裂成口子的土地，已被雨水泡软，在风中混合着草木庄稼的气息，忍不住大口大口地呼吸，肺叶仿佛膨胀着，成了掩映在草丛里的阔大南瓜叶片。

有年夏天，大雨中，一头老牛突然冲出圈舍，在院坝中惬意地打着滚，它在雨水里忘情地洗澡。一个驼背老头儿，在屋檐下双手捧起清亮亮的雨水接连送入嘴中，我看见他喉头滚动，贪婪地咂巴着嘴，让我想起一个沉醉在老酒中的酒鬼。早年，乡间有一个中年男人，一遇下雨天，他就坐在土墙边的木门前，闭着眼，嘴里喃喃有词。我后来才明白，他是在祷告，在心里感恩，这上天赐予的雨水，恩泽了大地万物。去年冬天，我去医院探望这个生命垂危的乡人，一双小眼睛用力地睁开望着我，闪烁着对生命的渴求。还有一个乡人，他在大雨中披蓑戴笠，扛着锄头冲向山梁，他要把山上奔流的雨水，都引到沟渠里，温顺地归流到池塘、水库中。他返回时，在水井边的老黄葛树下，天空中传来一声霹雳，这个人在一股白烟中倒地，再也没有爬起来。后来，听说是黄葛树在雷声中导了电，这个人撞到了电流。

童年的春天，春雨如牛毛纷纷，朗润的山色中又带着一丝朦胧，李花桃花野花都开了，老屋顶上鱼鳞般叠起的青瓦上，雨水顺着瓦檐潺潺而落，一只花猫睁着绿眼与我对望。秋天淅沥的雨声中，收割后的土地刚刚新翻，雨水浸润，如一个奶水鼓胀充足的产妇，大地上弥漫着一种淡淡的香甜味。走下山来，村庄里牲畜的粪便在雨水里发了酵，混杂着泥土的气息于风中扑鼻而来。

这些从前的雨，从未苍老，在深卧的岁月里，一滴一滴地给我的生命以润泽，一滴一滴地给我的命运以浸染。

二

我去乡下漫游，下雨了，我见胡子花白的董大爷把舌头伸出来，舔着雨水，面露喜色地吞下。

见我有些疑惑地望着他，董大爷对我说起了五十多年前那场天旱。他回忆说，那一年老天爷发火，土地干得到处都是裂口，如一张张渴望饮水的大嘴。有一天乌云翻滚，村里的人在一个老人的带领下，一起朝天跪下求雨来，那天晚些时候，一场大雨果然就来了。站在雨中的人，呆呆地享受着一场大雨的淋浴。等雨停了，人们才恍若从梦里醒来，想起忘了把家里的锅碗瓢盆用来接这天赐的雨水，后悔不迭。从那以后，每逢下大雨，人们都要在屋檐下用木桶接住雨水。

淅淅沥沥的春雨中，我的老乡刘永贵，扛着锄头去屋后淘沟，他要把雨水引进池塘里。刘永贵对我说，春天到了，要播稻种，得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。

这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个映入双目的字都是一滴从天而降的雨水，它是英国作家朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇和他们的儿子为英国女王守护着伦敦塔，伴随他们的，还有一只180岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了语言。哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也依旧笼罩着孤独的他。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

我常常冥想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云层。当我乘飞机在空中望着一团一团的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地时，每一滴雨水，都落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实，收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也不停地在蒸发、蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，奔波忙碌就是它的宿命。

乡下还有我认识的一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也会咆哮，况且又不是雨水贵如油的季节，王老大干嘛非要去接雨水呢？有一次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞地往家里的老屋跑，赶去把木桶水盆放到屋檐下，准备接一场铺天盖地的大雨。在我40岁那年，王老大病重了，住进了城里的医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴时总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎。我看见王叔的床前，只有一个人守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总睁不大开，佝偻着腰跟我结结巴巴地说话，对每一个医生都点头哈腰轻声相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里踏实一些。

在城里的下雨天，50多岁的老韩也是这样。他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树下去接雨水。老韩把这些雨水拿去浇阳台上的花草，或放在案前，默默凝望。有一天，老韩告诉我，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心头一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情啊！

下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为大地江河血脉里的一部分，也落在人的心里，成为滋润灵魂的一部分。我眼前浮现出那些收集雨水的人：他们的身影，在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一滴水。

三

夏日，我妈站在阳台上望着城市上空一团团凝重的黑云，她嘴里喃喃不停，好久下雨啊。

我妈从乡下进城的这些年，随时关注着天气的变化，她的心里装着一个敏感的雷达。在乡下，一年的天气情况与大地上的收成难解难分。我妈来到城里以后，内心仍装满老家的根须，依然以一个乡下人的心态感受着天气的变化、农历24节气的天光雨露。

想起1998年的春夏之间，暴雨如注的那些日子，长江上出现险情严峻的特大洪峰，让我在乡下的妈也日夜操心，她居然在院坝上焚香磕头祈求，老天啊！你就不要再下雨了吧。

我也是一个对雨水特别敏感的人。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”每当吟起这诗句，我的灵魂就要经历一次遨游，仿佛乘风飞临千年前的古都上空，俯瞰那烟雨楼台。在城市的雨中，一颗心最容易变得透明而多汁。

有什么能让灯红酒绿的城市充满古典而又温情脉脉呢？那就是雨了。夏日，出门凝望一团积雨云正迈着骆驼的步子，缓缓抵达这座城市的上空，凉爽的雨意便早早浮现在城里人的心坎里。

一个疲倦的人，最惬意的沐浴便是站在雨中，那清凉渐渐透过肌肤与骨骼，沁入肺腑，直达灵魂最深处。喧嚣的城市丛林，有了这雨最温柔的清洗和抚摸，有了那些临窗伏案听着大自然絮语的人，还有那些撑着伞在雨中急匆匆地赶回家园或漫步街头的逍遥者，以及那些客居本城的旅者在雨中涌起对家园淡如青烟的怀念。这场雨，给这座城市增添了多少古典温润的意境。

城市的最美便是在这场雨后，洗尽铅华。天空横跨一条彩虹，枝叶绿得逼人，延伸的街道整洁宽阔，清新的空气送进城市人的肺腑，步出家门的人越聚越多，仿佛经过这场雨的沐浴，肺叶舒卷，人也年轻了许多。

盼这场雨已经很久了。望着南方天空耀眼的白云，望着城市中那些积满了尘灰的枝叶，满脸倦色者、脾气暴躁之人，以及城市的孩子们吃完冰淇淋后依然干焦的嘴唇，这场如期而至的雨，终于说来就来了。

在这场雨中，平时匆匆奔波的城市人才能悠闲地坐在一窗灯火下，倾听雨声，与最亲近的人共进晚餐，娓娓谈心，涌起那种久已迷失的对家园依恋的温暖。

在城市的雨中，我最喜欢的两件事，便是读书与交谈。

在雨声中，翻开唐诗宋词，便会听到很古典的雨声沙沙而来，那雨声托起身体飘飘乎游在古今的时空中。

那些年的雨声淅沥中，同友人推心置腹，更体验出此生得一知己足矣的人生况味。

人到中年，一些老友走散。庆幸的是，还有身边人柔声对我说，她愿陪我听这雨声，过那一个又一个缠绵的雨夜。

城市的雨，带着一种诗与歌的韵律弹奏我敏感的心弦。身居城市，我会在雨声中幻想采莲的江南，那一湖烟波浩渺的水波，有我最倾慕的江南采莲女子在莲花中低眉含笑。

城市的雨，也会让我远眺雨纷纷的杏花村，酒旗猎猎，杏花村里浓烈火辣的烧酒，足以暖透旅人的心肠。在雨声中，我有时候忍不住冲动，梦想着也在那种“路上行人欲断魂”的大道边开一处酒家，结识天下品性相投的“绿林好汉”。

静默于城市的雨中，作为一个农民的儿子，我同关心天气预报的妈妈一样，无法超脱于那片养育我的土地，那里有我的牵挂。

在乡下，听见这雨声，从木窗一望，便可见层层水田中央，披蓑戴笠的农人躬腰劳作的情景。

身居城中，我是带着一种诗意来欣赏这纯粹的雨声。但我的血统，从故土绵延。所以，春雨潇潇里，夏雨滂沱中，我的视线便奋力越过城市高楼，眺望我故乡土地上的那些庄稼与田园，我的父老乡亲们那一双双渴望与祈祷的眼睛。

□李晓