“天天见面”是一家小面馆的店名。

面馆很小，十余平方米的店面，靠左墙放了两张条形桌子，墙边叠放着几个红色的塑料凳，客人吃面才分开来摆上。两张桌，两两相对，可摆八个凳子，理论上可以同时坐八个人吃面。当然，这样的盛况我从未见过，因为那一定是非常拥挤的。

吃面的人少，大多是买两个包子，叫杯稀饭，一边吃一边赶去上学、上班。包子的品种挺多，有糖包、肉包、菜包，菜包又有多种馅：粉丝、豆腐、豆皮、盐菜、榨菜、胡萝卜……此外还有馒头、花卷、烧卖等。

这些面食都在两张桌子前面的大屉笼里蒸着，屉笼高高摞起，有十来层，肥硕高大，就像一尊门神立在面馆大门的左边。面馆大门的右边还有两个灶，一个热着下面用的汤，一个架着锅煮面条、炸油条。左边的屉笼边上站着一个男人，每天清早，正是上学、上班高峰，男人将那一摞屉笼不停地搬来搬去，掀开又盖上，飞快地拣着包子、馒头、烧卖……

其时，右边灶旁站着的妇人炸着油条，只见她切下两条小小的面，叠在一起稍稍一拧，擦着锅边滑入油中，纠缠在一起的两条面从锅底翻腾而上，在油面上游弋逡巡，迸溅出无数泡沫，迅速变粗变长。当锅面渐趋平静，妇人又将两条面滑下去，并迅速拿起筷子将炸好的油条夹出，放在油锅上方的筛子里。油条挨挨挤挤，胖乎乎，黄灿灿，煞是喜人。有人要吃面，妇人就赶紧将油锅移开，煮面了……

上班期间，我每天都会与“天天见面”见面两次：一次是上班，早上七点多；一次是下班，下午六点多。

忘记了是哪一天，应该有两年了吧，我被“天天见面”吸引了，“天天见面”！一语双关，比“好宝包”“包包大人”“馍馍哥”等招牌都有味一些。来两个包子，尝尝，还不赖，白胖胖、热腾腾、蓬松松，个大馅多，味也鲜，好！吃东西，我没啥特别要求，但求其饱，在饱的基础上，再求其价廉，再求其味美。“天天见面”的包子挺对我的脾胃，那么大的个，才卖一块钱，味道还挺好的。

说实话，钱真不是钱了。我生活的这个小县城消费不低，包子都要一块五一个，还是路边摊的价格。那些装饰精致、场面大一点的店，通常都要两块钱，还有更贵一点的，也不知是什么做的，不就是个包子吗？还有一些店弄了新的花样，什么粗粮，什么蔬菜，什么玉米，搞得包子馒头红红绿绿的，像唱戏一样。我却对那鲜艳的色彩保持警惕，仿佛见着了毒蘑菇。“天天见面”的包子倒是朴实本色，我喜欢。

我经常在那儿吃包子，偶尔在时间不紧的情况下，也吃碗面条。面条跟包子一样便宜，为什么便宜呢？因为浇头不贵，就是一个煎鸡蛋，几颗花生米，几丝海带或几片酸萝卜，五块钱。虽然便宜，味道却不赖，卖相也还行，辣子红，鸡蛋黄，葱花绿，萝卜白，海带翠，算得上赏心悦目。

下班回家，“天天见面”通常是大门紧闭，小面馆卖早餐，下午自可关门。可他们住哪儿呢？有一回吃面的时候人不多，我就同他们聊了起来。原来，这儿只是他们做生意的地方，就是一间十余平方米的小房子，后边还隔了一个小小的仓库兼操作间，用于发面、剁馅、炒浇头……前边就只余下巴掌大的一片儿地了。他们住在两三里外，那儿租金便宜些。每天凌晨三点多，他们就起床，开着电动车过来了。

“这么早啊，好辛苦！”我感叹道。

“不早不行啊，六点多就要开门做生意。不过，下午就没什么事了，可以早一点下班。”他们说。

有一件事，我一直不太明白，为什么他们要搞这么多品种——包子、馒头、卷子、烧卖、油条、稀饭，还要下面条。不是术业有专攻吗？搞的品种多，要做的准备就多，就更劳累啊。我见到的早餐店，要么是下面条下米粉，要么是弄包子油条稀饭，有的摊子干脆只弄一样，或煎饼，或炒粉。也许是为了多做几个人的生意，多挣几块钱吧，众口难调，他们是想调众口啊。如果为了多挣钱，可以将包子的价格提高啊，人家不是都卖一块五吗？

每天上班，天刚微微亮，我从“天天见面”经过，看到那门神一样伫立的大摞屉笼，旁边是系着围裙忙碌着的男人。他将屉笼搬来搬去，掀开又盖上，飞快地拣着包子；那油锅旁炸着油条的妇人，一切一拧一放，纠缠在一起的两条面就在油锅里游弋逡巡……

有时，我买几个包子，边走边吃；有时，我坐在那狭小的店内要上一碗面，吃着面条，嚼着香脆的花生；有时，我匆匆地走过，看见屉笼上蒸腾的白气，听见油锅里泡沫迸裂的嗤嗤声；有时，我的眼神与那对夫妇的眼神相撞，互相报以微笑。

昨天，星期一的早上，我上班，“天天见面”竟然还没开门，门前什么也没有，没有白气腾腾的屉笼，没有嗤嗤作响的油锅，也没有微笑着的夫妇俩。我无暇细看，匆匆而去。下班，我再次经过“天天见面”。下午六点多，他们早就下班了，自然是不开门的，可紧闭的卷闸门上赫然贴着一张“门面出租”的广告。

“门面出租”？他们不做了？什么时候停业的？这广告是什么时候贴的？上周五我还买了包子啊，周六周日不上班，没打这儿过，不知他们做生意没有，早上好像没看到那广告啊……

到哪儿去了呢？什么原因啊？

生意不好，不够养家？房租涨了，成本太高？到外边赚大钱去了？还是……突然想起我家楼下的“手工粉店”，那也是一家夫妻店，妻子矮小，丈夫壮实，都是六十岁左右的年纪。妻子在门口的炉灶前煮米粉，泡面条，总是笑眯眯的，丈夫端面端粉，表情木讷。因为近，价钱也便宜，周末我和妻子常常带着小孩去吃面吃粉。我们要四碗粉，那木讷的男人却只端上三碗，另带一只小碗，“小宝宝吃不了一碗的，匀一点就是。”他说。

去年底，还没放寒假，那家店却关门了。过年还早呢，怎么就不做生意了？我纳闷着。

“那女的生病了……”有人说。

啊……

不会有什么事吧？看着“天天见面”卷闸门上“门面出租”的广告，我在心里说千万不要有什么事啊。

“天天见面”，何时再见？我缓缓地回家，脚步有些沉重。

□朱无穷