在乡间，过年，是我们最盛大的节日——能够吃好的、穿好的。过年吃好的，哪家又不是呢？不稀奇，这个自不必说！过年穿新衣服，对于我们姐妹来说，那才是最开心的事，新衣服上身，我们疯了一样在村道土路上奔跑。

我家有六兄妹，大哥、姐姐、二哥和我，还有两个妹妹。小时候，我是不大愿意穿姐姐的旧衣服的，她毕竟比我大了七八岁，她的旧衣服穿在我身上，衣袖都长了一大截，院子里的人都开玩笑喊我“拖神”。

时间再往前推几年，母亲会把旧衣服背到村里老裁缝家里，请他改装一下，当妹妹的，总是能够适时穿到姐姐被改装的、合身的旧衣服的。村里这个唯一的、最后的、拥有祖传手艺的裁缝离世后，我们甚至有些“庆幸”，就差“奔走相告”了。这下，母亲没有了给我们穿旧衣服的理由了。

两个妹妹自然也是不愿意穿我的旧衣服的，我哄骗她们说，你们今年穿旧的，为父母节约了钱，他们自然高兴，明年就会给你们买新的了。还有，家里的这个状况，谁还不清楚吗？她们便嘟着嘴巴穿了旧衣服。

大哥不到二十岁就去县城工作了，姐姐十五六岁就去南方打工了。年关将近，作为一大家人的大管家，母亲不再像往年一样啰啰嗦嗦地诉苦说：“哎呀！仙人些，钱串子没有挽疙瘩哟，钱还没有到手，就已经花出去了！”大哥和姐姐能够帮补家里了，一大家人的经济宽松了许多，我便“怂恿”两个妹妹，让她们出头向母亲要新衣服，我则在一旁坐享其成。

两个妹妹模仿着母亲的语气说：“哎呀，妈妈嘢，我们在院子里，伯叔堂兄弟堂姐妹们叫我们‘拖神’也没什么，在山上割猪草、弄柴，都是乡里乡亲，叫我们‘拖神’也没什么，在学校就伤面子了！”

这个台词是我编的！她俩你一句我一句地围着母亲转，母亲刚刚还板着的脸，立即和颜悦色道：“买嘛买嘛，都买！”

此时，二哥远远地坐在一旁发呆。

他要么做家务，要么发呆，要么各种看。他喜欢看各种文字，除了课本，所能得到的各种书籍、杂志、报纸，凡是上面有文字的东西，他都要一口气看完。如果看那些文字的中途，被父亲或母亲驱赶着去做家务，他就小心翼翼地把它们藏在某个地方，歇下来后又拿出来看。

二哥发呆的时候，简直就是一个傻子。我和两个妹妹经常叫他“傻子二哥”。这个绰号的版权属于我。打记事起，我们姐妹年关向母亲要新衣服时，他便在一旁发呆，我凑过去耳语说：“二哥，你还不要？妈明天要去赶场，赶快啊！再不要，就要过年了，还是做你的‘拖神’？！”

要说“拖神”，二哥最有“拖神”的气质。他比大哥小七八岁，特别是那几件阴丹布衣服，都被洗白了，补了疤了，还在穿。他虽然高，但是很瘦，大哥的旧衣服穿在他身上，用大妹的话说，“像是借来的或偷来的”。

二哥冷冷地看了我一眼，看着两个妹妹还围着母亲要新鞋子，他嘴角苦笑了一下说：“我不要新衣服，正是长得快的时候，新衣服穿一两年就短了，简直是浪费。大哥的旧衣服可以穿好几年，而且一直不缺衣服。”

从此，我们都喊他傻子二哥，他总是呵呵一笑而过。只有一种情况，我们才不会喊他傻子二哥——我们在院子对面的村小学被人欺负了，请二哥在同学面前一站，威胁他们说：“这是我们的二哥！”其时，二哥只是严肃地站了一会，一句话不说就离开了。

事后，大妹说：“二哥，你应该也打他们几下，帮我们打回来，至少吼他们几下，免得今后他们又欺负我们。”二哥呵呵一笑说：“他们又不傻，既然看见了你们的二哥，就知道还有个大哥，对于他们来说，还敢干什么？！我要是打骂他们，人家也有大哥二哥的，没完没了的，我就更不放心了，难道要惊动我们的大哥了？”

的确，高高瘦瘦的二哥，只是这么一站，也是有震慑力的，从此没有同学敢欺负我们了。

但是，回到家里，他的傻样，还是让我很看不起他——他总是抢着干重活儿，把轻活儿留给我们。

节假日，大哥回家，我们三姐妹去翻大哥的提包，搜寻香甜的糖果。二哥站在一旁，询问大哥的第一句话却是：“大哥，你不穿的旧衣服带回来了吗？”

大哥一脸歉意地说：“在城里，不干农活儿，其实衣服好像怎么也穿不旧呢。下次我给你买几套新衣服回来吧，比我还高了，穿着差了一截了，老是穿我的旧衣服，我都觉得不好意思了。还有，我大多是单位发的工作服，旧了也不适合你穿的。”

二哥刚才还一脸的希翼瞬间是失望：“我就喜欢穿你的旧衣服，你下次带回来，我把制服上的标牌剪掉就是。”

其时，二哥已上高中，竟然还在缠着大哥要旧衣服穿，我都觉得为他感到丢人。我心里说，傻子二哥，你真是傻得起冬瓜灰。

上了高中的二哥，寒假暑假回家，做家务、看书之余，已不再发呆了，而是趴在窗前的书桌上不停地写。“二哥，写什么呢？”有一次，发现我在背后偷看，他一把把我推开：“我写日记，这是个人隐私呢，你也要养成写日记的习惯。”

这是我偷看到的那段文字——

“大哥是我们村的第一批大学生，另一个大学生考上了北航，据说那是神一样存在的大学，那是我同学的大哥。我的大哥考上了农校，毕业后端上了铁饭碗，也很了不起，他是我的偶像，是我学习的榜样……”

有一次，院子里发生了一件急事，二哥被叔叔叫了出去，我趁机偷看了二哥正在写的另一段日记——

“‘傻子二哥’，是大妹发明的，也是她叫响的，两个小妹只是偶尔这样叫。我觉得没什么，是‘反语’而已，就如某个作家在小说中写的某个很特别的句式，那是以骂代颂啊。我甚至很乐于接受。她们应该明白，我并不是真的傻。试想，每到年关，如果我也像她们一样，嚷着向母亲要新衣服，这是给父母添堵啊，给父母增加负担啊，我少索取一点，父母自然就少辛苦一点……”

从此，我不再叫他“傻子二哥”。

这样的改变，是小妹最先发现的。她说：“你自己发明的，自己要废除了，总得有个理由吧。”

我说：“没有理由，二哥一点都不傻。是我傻，我们三个傻。以后，你们也不准这么叫了。”

张榜那天，天快黑了，二哥也没有回家。母亲拿了家里唯一的电器——手电筒，叫上我，要去找二哥。

在去镇上的半路上，我们发现二哥睡在一棵硕大的黄葛树下，手里握着一个空酒瓶。

母亲努了一下嘴，示意我把二哥摇醒。二哥见是我们，一脸的羞愧。

白天的暑热退去，远方的夕阳如血，清凉的河风轻轻吹拂，我看到走在前面的二哥打了一个寒颤。

那年，二哥第一次落榜。这是预料之中的事，虽然二哥的成绩在班上名列前茅，但是乡镇学校的学生能够考上大学，都是寥寥无几，他们那个班考了个“鸭蛋”。父母早已计划让他去复读，就像那些能够考上大学的孩子一样，直到考上为止。

那晚吃饭时，我们三姐妹吃得小心翼翼，父母也默然，只听到屋外各种动物奏出的和弦。

二哥突然说：“三个妹妹要上学，我不想复读。给姐姐写一封信，叫她给我找一个工作，我去南方打工吧。”

母亲很生气，她劈头盖脸道：“你这些年的书白读了？你以为，这几间土瓦房，你大哥是用不上了，是留给你娶媳妇的？你不考出去，根本娶不到媳妇。”

其时，我在上高中，两个妹妹在上初中。在大哥、姐姐的“责令”下，二哥还是去复读了。

二哥从师专毕业那年，是大学生包分配的最后一年。小妹说：“二哥真是傻子有傻福，赶上了……”

我立即堵她的嘴：“二哥哪里傻？这是他自己努力的结果。”

二哥那一届毕业生，无一例外，都是要回自己家乡的乡镇学校任教的。他的一个女同学是另一个偏远乡镇的，暑假来我们家，对二哥开玩笑道：“如果我们一起分到乡中学，放了学后，你去河边挑水，我在宿舍里做饭。”

二哥竟然憨厚地笑道：“要得。分到哪儿，就去哪儿。分回乡里也好，寒暑假可以帮爸妈分担农活儿。”

听大哥说，二哥毕业前夕就入了党，而且成绩优异，县城近郊一个学校有一个进人的名额，以他的人脉可以为二哥争取这个名额，今后进县城也容易。

我是姐妹中公认最有主见的人。他的那个同学离开后，我立即劝二哥：“二哥，你是真的傻啊？县城近郊那个学校自然是好太多，据说教职工还能分房子，我们乡中学几个老师挤一间宿舍，难不成你真要在这个土瓦房里娶媳妇吗？你那个女同学愿意来吗？”

二哥还是憨厚一笑：“分到哪儿，就去哪儿。”

果然，他那个女同学一语成谶。后来，大哥才说，二哥要求他不要去“活动”，分回乡里离老家近，正好寒暑假可以帮帮父母。

后来，他那个女同学竟然真的成为我们的二嫂。

大哥调进市里，在那里安了家。姐姐在打工的南方城市安了家，我和两个妹妹也“跑”得远，各自在省外的城市安了家。

只有二哥，留守在老家。他的留守，让我们得以安心在外面打拼——不管我们跑多远，反正有他在老家照看父母。

父亲七十大寿，我们一家三代聚得最齐。除了父母，我们举杯敬得最多的是二哥。小妹发自肺腑地说：“二哥傻得有盐有味的，是我们家的抵门杠，是我们六兄妹的底牌！”

二哥还是憨厚一笑：“没想到，几十年没有挪窝，我竟然当上了校长。”

□兰卓