白颊噪鹛充当了黎明的闹钟，也充当了我的闹钟。在每天凌晨的四五点，它那丰满圆润、带着丝丝甜美的鸣声，便从桂花树林传来，破窗而入。我在它那染着露水甜润的哨声里醒来，窗帘上已经爬满银白的曙色。

在我阖眼浅寐时，住宅四周鸟声沸腾起来。鸟翼扑棱棱拍打树枝的声音清晰入耳，枝叶不时唰啦一声，那是一只鸟急迫地撞到树丛了。虫鸣一般的呢喃、清纯哼唱的啁啾、抖着颤音的悦耳鸣唱、奏响悠长序曲的啼叫……无数鸟鸣组成的交响乐，在水一般的晨光里演奏着。在众鸟欢腾的乐曲中，我唯一能分辨的就是喜鹊喳喳地掠过天空的声音。再晚点儿，大杜鹃在后山上“布谷”声声，其原生态的田园曲调，让人想起麦地、溪流、大雨过后的清朗天空。

一浪高过一浪的鸟鸣，像潮水般冲刷着残余的夜色。在这欢快的鸣声里，后山、矮墙外的树林、附近的河流、檐下的花草，全都生动地展现出来。我也来到了河岸，呼吸着清凉湿润的空气，奔跑在满野的翠色里。

这个时节的柳树，垂着新绿的披风，静立在河岸，远看就像紧贴着地面的一团团绿色的雾。禾苗已经遮盖住稻田的水面，将田野装扮成碧色地毯。每一片禾叶头顶一罐露水，簇拥着，似乎带着无穷梦想，向着扬花灌浆的未来出发。河流依旧清瘦，浅而黄的水迈着小碎步，在砂砾间左冲右突。一群白鹭破空而来，以雁阵的姿势翱翔，然后漫不经心地落下，隐没在田埂上。

此时，一个戴老式圆顶斗笠、裤腿挽到膝盖处的老头儿，正叼着自制的烟卷，顺着水渠慢慢巡视，专注地检阅着稻禾的千军万马。阳光经年累月暴晒、涂抹着他的脸和四肢，那是油画也未必能画出来的纯净古铜色。他的脖子、胳膊、腿肚，暴露出蚯蚓般的筋脉，他像尊铜塑似的敦实、强壮。

他不是一个看风景的老头儿，而是耕耘这数百亩稻田的老农。那张精瘦的脸庞上，被皱纹包裹的三角眼始终像星子一样发光。十年前他刚流转这片稻田，他的儿子、女婿便从外地回来，带着妻儿，聚拢在他身边，和他一起春耕秋收。他和年轻人一样，学会了驾驭各种机械设备，遥控无人机治虫，养稻田鱼，种大棚草莓，遇到不懂的，就向市里的农业技术员请教。一个向土地索要未来的老农，是多么简单而富足啊！

河边沙洲上，种着青翠的草——这种类似冬茅的草似乎没有名字，草叶修长，不开花穗，只把粗硬的叶子密匝匝地往高处长，直到那个割草的女人需要仰望，才能看到一蓬蓬叶子。女人将一辆电动三轮车停在河岸，用一把闪着银光的镰刀割下一束束青草，再用叶子稍加捆扎，一把把地叠到三轮车里。女人脸上遮着面罩，想必不是为了遮阳，而是为了脸面不至于被草叶划伤，这些草多半用来养鱼。青草繁茂的夏天，成群的牛羊在河滩从早到晚地啃食，不知吞掉多少鲜花嫩草。只有不会走路的鱼，才会惦记这些刀剑般的草。

那个身材魁梧、腰板挺直的七旬老人，照例在那座挂着薜荔的石拱桥上伸胳膊踢腿。他对着朝霞涌现的东方，一句一句唱老歌。有时他会堵住我，愤愤地诉说把河水弄成黄汤的人。有时，他会从桥头出发，逆水上行，去寻找那个涌出污水的源头，但每一次都无功而返。他穿着雪白的圆领汗衫，不时用手挠挠头顶白雪般的发茬。他让人想起乡村隐居者，又让人感受到那种年迈的天真和永不熄灭的热情。

田野的尽头，一栋灰色小楼依山而立。那真是一栋气派的房子！院子里种满树木，唯一一棵开花的树，便是红花灼灼的石榴树。院子外面，隔着一条小马路，却是这家的花园。园子里只栽一种花——嫁接过的火红月季，花朵有菜碗般粗大。夏天到来，月季花瓣落了一地，高大的月季树上结满了酒盅般的绿果子。

我会多花点时间，跑到这田野的尽头，春天赏月季，夏天看凌霄花。这个满目葱绿的院子里，那棵闪着火焰的石榴树总是被我忽略，我的目光被院子西边的一墙凌霄花紧紧吸引住。凌霄花肥力充足，绿得发黑的叶子层层叠叠，盛放的橙红色花朵挨挨挤挤，遮住一面墙。

当我流连于凌霄花下，一个上了年纪的妇女推着小架子车，循着田埂，吱吱呀呀地经过大院西墙下。她的小架子车上放着空水桶和瓦罐，一个竹篮子里装着要洗的衣服。她是村里的老裁缝，要去那边梯田间的一眼泉水下洗衣服，再打水回家。她给满院子的鸡鸭鹅喂稻谷，喝清冽井水。她推着架子车路过花墙的样子很特别，小架子车一路唱着歌。

离开花墙返程时，东边层叠苍山之上，朝阳预告似的喷出万顷金光。河畔草甸上，成群的牛羊已经占地为王。晨风飘荡，露珠摇落，青草与泥土的气息浮在半空。在朴素、安定的乡间，在万物的守望与追逐中，一个新鲜的、悠长的夏日扑面而来。

□邱凤姣