一

当下，正是莴笋上市的时节。

碧绿的笋叶，带着清晨的露珠，鲜嫩欲滴。笋茎笔直而修长，表皮覆盖淡淡的青绿色，光滑而细腻，轻轻一掐，便能溢出清新的汁水。

炒笋片，滋润；凉拌笋丝，爽脆；烧笋叶汤，清香。哪种吃法，我都喜欢。去年做过，前年做过，前年之前年也做过。这一生中，不知吃过多少次莴笋。开通疏利、消积下气、补充营养，哪一件不是对世人爱的奉献。莴笋的味道，甜甜的，略伴一丝苦涩，让人回味无穷。这回味中有忧伤、有幸福，熟稔的人都说，莴笋就有人生的味道。

莴笋的身价，比不上西蓝花的雍容，比不上韭黄的典雅，更难与香椿的高贵媲美。可是，莴笋在我心中的地位，却至高无上，嵌入生命历程的时光长廊。

翻阅历史得知，隋唐时期，莴笋由地中海沿岸，沿丝绸之路，传入中国，先在北方种植，后遍及大江南北。这个舶来品完全融入东方国度，成为寻常人家餐桌上一道美味菜肴。回顾历史上的文人矩阵，更能看出莴笋景致，与平民结缘的情怀。

杜甫一生拮据，自己常下地劳作，有《种莴苣》一诗，记叙“堂下理小畦，隔种一两席许莴苣”的辛劳；苏东坡这位美食家对莴笋极为推崇，留下不少脍炙人口的诗句；南宋诗人洪咨夔在成都做官，廉洁而俭朴，豁达乐观。他说得更富有生活气息：“看花何必只长安，到处韶华总一般。可是家贫风物晚，郎当莴笋斗春盘。”即使没有鱼肉入口，炒盘新鲜的莴笋下饭，同样可找到生活的乐趣。

家贫的人，常会与古人共情共思，摇曳心灵深处的旌旗。

20世纪60年代初，我正上高中。重病拖了几年的母亲含悲撒手人寰，我失去唯一的经济来源，跌入痛苦深渊。

无处挣钱，连每月5元钱的伙食费都掏不出。一个身体孱弱的高中学生，哪有渠道挣钱？搜索枯肠，能换成现成钱的活计，一一梳理类比，最后，把目光锁定在田间活蹦乱跳的青蛙。

周六下午放学，撂下书包，拾只小麻袋，揣上火柴，夜间游走于乡间田埂，拔出地里插在四季豆豇豆旁的竹竿，砸破后权当秉烛照明。夜间禾下青蛙状如死睡，易于手到擒拿。两三个小时，凑足几斤，连忙回家剥皮剖腹，漂在水中，渴望第二天到菜市能多换几张角币。

晚上，从学校回到家里，习惯性地悄悄喊几声“妈妈，妈妈”。空荡荡的屋子哪有应答，只有煤油灯的火苗轻轻跳跃。米坛早就结上蛛网，一粒米也找不出来。酸菜坛的萝卜所剩无几，饥饿难耐，也只能吃上半截。第二天清早，饥肠辘辘，照样挣扎着疲惫身子上学。不努力读书，将来哪能挣钱买米——这是母亲生前最原始的教诲，早融入血脉之中。

饥饿威逼我抛弃人的尊严，在有限的空间寻觅填充肠胃的食物，哪怕只有丁丁点点。

匆匆一瞥，偶然发现房东厨房墙角撮箕里有丢弃的莴笋皮，恍然大悟。那浅绿色的茎皮，去掉硬硬的纤维，不是可以充饥吗？如同天上掉馅饼，喜不自禁！

立刻捡来洗净，沥干水分，撒盐腌制，再拌上少许胡豆酱，那是母亲留下的“遗产”，瞬间便散发着浓郁醇香。后来，胡豆酱用完，就只能撒盐腌制了。

晚上放学回家，饿得发慌。诚如母亲开导：嘴动三分力。悟得道理，只要吃点什么，就可增加力气。洗净的莴笋皮，还带着泥土的气息和自身的苦涩。没淀粉、没脂肪、没烟火气的三无“饭食”，盛上小半碗，是眼前唯一的选择。慢慢咀嚼莴笋皮，混着无尽的泪水，一并吞进肚里，然后坐上母亲曾经劳作的小凳，借着煤油灯昏暗的灯光，一头撞进数学和语文的世界，踏上探寻科学知识的漫漫路径，概不回头。

房东深知我的窘迫，绝对猜得到莴笋皮的去向。尔后，她每当炒莴笋，决然不露声色，把削出的莴笋皮码在灶头一角，不再扔掉，让我择时自取。

她缄默的举动，表现出对孑然一身孤儿的关注，对贫贱学生人格的尊重！房东怜悯之心，令我动容。可我这个受益者没能当面致谢，留下遗憾。

1962年上半年高考前几个月里，本为垃圾的莴笋皮，却是我夜阑补充能量的唯一来源，点燃了通向知识宝库的神灯。

二

多年以后，对莴笋皮深切的回忆，成了滋养我心灵的情愫。

大学毕业后，我被分配到一所农村中学教书。政策规定，我们没到农村锻炼，不能算合格，须到农村的广阔天地，补上这一课。虽曰大学生知青，却是每月有工资收入，比那些在烈日和风雨中战天斗地的中学生知青强了许多。

我和妻子分到本乡中山坪村，意想不到的是受到农民兄弟的真诚欢迎。问其缘由，他们吐露了最朴素的想法：你们不同于那些村里的知青，没有分走我们有限的工分粮。

带上吃奶的孩子到乡下，随农民下地，日出而作，日落而息，很快结识不少新朋友。他们体谅我体质单薄，担心累坏了身子。老队长直接下令，不要安排我挑粪、插秧和搭谷这类重活，只是随“半劳力”锄地拔草。

收工回到“家”，自己做饭，这倒有点为难——没有蔬菜。开初农民弟兄把我们当亲人，隔三差五，送来咸菜和新鲜蔬菜。这样的关心，一两次还能接受，时间一长，哪能老是接受馈赠？

老队长在社员大会上说，两个老师帮生产队干活，不计工分，又给社员大伙读报纸，讲解国家大事，没有菜吃也不“开腔”，怕麻烦我们，人品好啊。生产队要专门划块地，让他们种点菜，才对得起两个老师。

如此关注、体贴，我们感受到农民朋友的淳朴和真诚。

第一次拥有土地，能随时打理，就像拥有聚宝盆一样，享有一笔源源不断的财富，我们可以在土地上规划春华秋实的丰收愿景了。

买回白菜种子，撒在地里。队长送来一大把莴笋小苗，锦上添花。冥冥命运中，没想到，我再度与莴笋亲密接触。

每日收工后，爱妻做饭，我荷锄侍弄菜苗，如同收拾刚尿湿衣裤的婴儿那样精细，一棵小苗也不落下。为消除寂寞，买来的微型晶体管收音机，派上了用场。罩上一个铝饭盒，如同加长天线，音量瞬间增大。邻居的小狗跑来，听到这个发声的怪物，伸出鼻子嗅了嗅，没发现可吃的，晃着尾巴讪讪地离开了。

除草浇水，湿透了衣衫，脱去衣衫，继续再干。自以为这侍弄菜苗的活儿，须与照料婴儿同等重要，半点马虎不得，收获才有希望。

万物皆有灵气。小苗似乎有听觉，懂人性，在音乐声中噌噌生长。十多天后，白菜籽的小秧苗破土而出，齐展展亮相，莴笋苗也长大了，煞是好看。我们渐渐摆脱吃白饭的尴尬，尝到莴笋叶烧汤的鲜美。

宁静的小屋，摘回的一把把莴笋叶，油盐加盟，火炉上响起了锅碗瓢盆交织欢愉的小乐曲。和煦的阳光照进木门，逼仄小屋也时时飞出了笑声。

三

艰难日子的味蕾记忆最难忘却，因为那是生命不可缺失的重要组成部分。

20世纪70年代，我被调往另一所农村中学教书。一日，奉命搁下书本，三日之后，背上被盖，带领全班学生，到白杨山上开荒种粮。

班主任必须解决六十多人在山上吃饭的大问题。每三天一次赶集，派四五人，到10里之外的甘棠乡粮站，挑回大米和清油，一并采购蔬菜。蔬菜，清一色的莴笋，一是集市上量大，二是适合短期保存。厨房，砍下松树楠竹，捆绑好人字形屋架，再铺上茅草和粽叶，两天建成。可惜厨房地处斜坡，没法再搭雨棚，大伙只能露天就餐。

我身为班主任，没有任何特权可倚，也无三头六臂之力，唯一能做的是尽到教师责任，用精神的力量去抗衡物质的匮乏。

晚间，在睡觉的屋檐下，享受猜谜语和背唐诗宋词的乐趣，推出古今勖勉励志的故事，宋濂冒雪求学，鲁迅嚼辣椒驱寒，奥斯特洛夫斯基战胜失明刻苦学习写作……磨难中，希望学生懂得一点做人的真谛。

不畏浮云遮望眼，犹怀壮志破迷津。学生打开了紧闭的心扉，站在山头，看到了远方的曙光。

半锅煮莴笋，乃开荒大战中，一日三餐的“中流砥柱”。口味好歹，无需计较，能吃饱就是万幸。菜谱不改，延续整整一月。

煮饭炒菜，皆用煤窑流出的泉水。这泉水清澈无味，煮出的饭菜却有特殊香味，好生怪诞。一同上山的化学老师解开谜团，煤窑泉水呈弱碱性，有助于调节酸碱平衡，胜过一般井水，饭菜骤然增加香味。我提议多放点清油更好，那三餐饭菜便有华丽转身的惊艳，香气扑鼻，三碗饭菜就能拿下开荒硬仗。大厨提起油壶给我看，唉声叹气，手长衣袖短啊！

莴笋，是春天的翡翠传奇，是与过去时光连接的情感纽带，伴随我走过几十年的人生历程。人世间曾有的无知、混乱都已决然褪去了，如今社会生机勃勃，衣食无忧，荤素搭配，生活甜蜜而温馨，处处充满明丽阳光。

人间有味是清欢。在纷繁复杂的世界中，珍惜当下，保持内心的纯净和清醒，平和而淡然，方能感受生活的点滴美好。倘若碰上人生起伏或种种境遇，能赢得精神上的满足和欣慰，便拥有至臻的宝贵财富。所以，至今我还记得莴笋爽脆味道，即使伴有些许苦涩，也是记忆中的味道，人生甘苦的味道，更是爱的味道。

□郑显银