一

去年，婆婆因小脑萎缩、数次摔跤后，住进了医院。一段时间内，我辗转奔波，一边要照顾孩子，一边要看望老人，身心俱疲。

五六岁才学会走路的婆婆，原本就行动迟缓、反应稍慢，在小脑萎缩的侵蚀下，渐渐退化成两岁孩童般的模样。穿衣要人帮，吃饭要人喂，连最简单的如厕都需要人搀扶。鉴于我和嫂子都不具备专业的护理能力，两家人商议后，便不再执着于“必须亲力亲为”的传统观念，决定将婆婆送进了一家靠谱的养老院。

婆婆住进养老院后，我每个礼拜都会去看望她两次。见到我，婆婆满是皱纹的眼角微微扬起，笑意从眼底漾开，如同一朵风干的菊花骤然舒展。她笑道：你来了，寒寒和婷婷（我的两个女儿）怎么没来？

“她们上学去了。”

我同负责照料婆婆的护工聊了聊。了解到一些近况后，与婆婆相对而坐，摆起龙门阵来。一个小时后，我起身准备离开。婆婆坐在轮椅上，身子一动不动，目光却像小孩子一样地恋恋不舍地缠着我，好像在说：“又要走了，下次什么时候来啊？”

我看出了她的心事，说：“过两天就来了。”

可是这一次，我并没有如约而至。因为带感冒游泳加重了病情，我在家养了一个星期才好。养老院的人打来电话：“什么时候来看你婆婆，她哭得很厉害。”

电话那头的声音让我莫名烦躁，只觉得婆婆小题大做，便沙着嗓子敷衍一句“我知道了”，可心里却翻起埋怨的浪：养老院里那么多人可以聊天，为什么非要见我才罢休。

我不喜欢与人过多接触，没有要事，我能宅家数月不出门。之前嫂子住在开州时，我偶尔会去她家蹭顿饭，自从她搬去万州长住后，我就成了嫂子嘴里大门不出二门不迈的“绣花姑娘”。前年，婆婆还可以灵活地在家里走来走去时，屋里是一刻也待不住的。她每天外出几趟，不是参加邻居闲聊“小会”，就是参加保健品讲座“大会”。开完“会”回来，她总是“满载而归”，手里拿的不是鸡蛋、肥皂、牙膏，就是精油、膏药贴、保健药。饭桌上，婆婆不厌其烦地讲述着她的“奇遇”及“收获”。我不耐烦地打断她的话：“吃饭，吃饭，少听人忽悠，你那两个钱好生看着点。”她听罢，像个做错事的孩子，眼里的光霎时熄灭，不再说话，只埋头吃饭。

孩子上学后，就我和婆婆两人在家。我时常坐在沙发上，啥事也不干，静静地盯着某个地方发呆一两个小时，不喜欢聒噪的声音闯入我独处的时光。这样的安静，放大了婆婆的孤独，她只好下楼找同龄人玩耍。起初，那些人还愿意同她玩耍，相处时间一久，发现她有些“特别”，都一个个离她而去。我时常见她一个人，落寞地坐在院里的长椅上，枯瘦的手指无意识地摸索着椅背，目光穿过人群，却始终找不到落脚点。那是她渴求的热闹世界，却是我想逃离的喧闹场所。我常常站在阳台上看楼下孤独的她，她常常坐在院里看楼上孤独的我，我们是两株相向生长的植物。相互守望，又互不打扰。

二

婆婆病愈后，我买了些她爱吃的水果去养老院看望她。

一进门，即看到护工迎面走来，笑着说：“她天天问我，‘你什么时候来？’不知情的，还以为我虐待了她！”

我向护工解释了这几天没来的原因，径直走到婆婆跟前。婆婆望着我，嘴角微微颤动，心里酝酿已久的悲伤，像一池被船儿惊起的湖水，泛起情绪的波纹。她像个被冷落多时的委屈小孩，浑浊的眼睛里闪着晶晶亮的星子，一边落泪，一边傻笑。她只有两个儿子，且都在异地，在十几年的相处中，她早把我当做了她的亲生女儿。我的心，被一种比白云还柔软的东西震荡着，震荡着，只觉得忽地呼吸急促，眼眶湿润。望着她如今的模样，我突然想起十三年前我们初见时的情景。

那天，我跟随老公第一次去往他家。我们在镇上叫了一辆摩的。摩的师傅在崎岖的山路上颠簸二十来分钟后，在一个宽敞的地坝边将我们“卸”了下来，随后收钱走人。可距离家还要步行好几分钟。我们沿着荒草丛生、蜿蜒曲折的小路继续前行，不经意间，“婆婆针”的小刚毛密密匝匝地爬满了裤脚。我一边慢慢走着，一边不停地拔裤脚上的细密“刺毛”，心情有些复杂。岂料到家后，还有一波“惊喜”等着我。满院坝的鸡鸭鹅四处扑腾，见了我，它们扑棱得更欢了。我小心翼翼地择路而行，满地的粪便让我无处下脚。婆婆坐在地坝边剥豌豆，见到我，乐得眼睛眯成了一条缝，忙起身从屋里端出一盆洗脸水来。继而，她又进进出出，忙里忙外，拿出最好的东西招待我。那是我第一次见到，一个六十岁的妇人，眼里竟有小孩儿般的真诚，我的心情也变得更复杂了。她那孩童般纯粹的眼神到底还是感染了我，不久，我也成了这个家的一分子。

公公故去后，婆婆跟随我们一同去了上海。在上海居住的那段岁月里，婆婆给了我很多帮助。老公因交通事故导致大腿骨折而住院，我牵着大女儿，奔波于医院和家庭之间。那段时间，所幸家中有婆婆帮忙照料。在她的看护下，七八个月大的小女儿，乖巧地躺在婴儿床里，仿佛知晓家中状况，不哭不闹地顺利断奶，开始喝起奶粉。

随着年岁渐长，婆婆的记忆力每况愈下，面对新事物时，总显得有些力不从心，举手投足间透着笨拙。给孩子冲奶粉时，她总习惯性地用滚烫的开水，即便我反复提醒，她依然“我行我素”；更换尿不湿时，稍不留意，便会蹭到孩子的衣服上，她也不以为意；天冷了，她学着我的样子给孩子们添加衣物，却常把内衣穿在外面，让人哭笑不得。每当我指出这些问题，她便像被批评的孩子，小声辩解着，眼里满是委屈。其实我明白，岁月或许模糊了她的记忆，迟缓了她的动作，但那份对孙辈炽热的爱，却是纯粹而真挚的。婆婆似一棵沉默的老树，用笨拙的姿态，默默地承受着我汹涌的负面情绪。

三

这些年，通过努力打拼，我们有了房子、车子，银行里的存款数字也在不断上升，物质生活越来越丰盈，而精神花园却是荒草萋萋。2019年年底，一场家庭风暴席卷而来，琐碎的争吵如钝刀割肉，最终割裂了平静。

在我们分离的那个春节，有天老公带着女儿，去嫂子的一个亲戚家里做客。那个亲戚在给小孩子分发牛奶时，故意绕开了我家两个孩子，任由两个没有母亲守护的小女孩，巴巴地眼馋着别的小朋友手里的零食。婆婆走过去，像护着受人欺负的雏鸟一样，拉着两个孩子走开，大声说道：“走，回家，叫爸爸给你们买好吃的。”那一刻，听了婆婆的话，老公如遭雷击。突然“懂事”的婆婆，被莫名孤立的孩子，让他醍醐灌顶：这个家，还得需要一个女主人。

如今，我带着两个丫头回县城定居也有五年了，岁月静好，现时安稳。没有纷争的家庭环境，更适合孩子们健康成长。而婆婆，自从卸下生活的重担，身体就如风中的残叶般迅速衰败。几次意外摔倒后，她的手脚逐渐软弱无力，出行都要依靠轮椅。

我帮婆婆擦去脸上抖动的眼泪，轻轻抱住她，嗫嚅道：“不哭哈，我们不哭。”也是在这一刻，我才突然明白：在婆婆日渐枯萎的身体里，也住着一个需要被关注的小女孩。更多时候，我只关注了自己，却忽略了她的感受。

我从袋子里拿出切好的火龙果，用叉子喂给婆婆，哄她说：“不要哭，空了我自会来看你。”

吃完水果，我推着婆婆到附近的休闲广场转了一圈。太阳暖洋洋地照着大地，照着郁郁葱葱的黄葛树，照着迎着晨光手持红扇、摆手扭腰的老太太们，照着两个相互守望的孤独灵魂。

广场上跳舞的老人们扬起红绸，婆婆忽然抬头看向我，说：“你脸上还有眼泪没擦干。”

我笑了笑，在心里说：“我不想擦掉，我要让它陪我久一点。有些温度，需要眼泪来传递。”

太阳将我俩的影子拉得很长，重叠在广场斑驳的地面上。泪光里，我仿佛看见十三年前那个端着洗脸水、笑得眯起眼的妇人，正轻轻擦去我眼角的泪滴。

□秋凡