万源是川东北大巴山南麓腹心，境内群山耸立，海拔落差超过2000米，兼具“一山四季”立体气候特征，是秦巴山地立体生态与地理分界的典型区域，特殊的地形地貌使得这片土地较好地保留了乡土味道。这里不仅自然风光壮美，还拥有悠久的红色历史文化，素有“巴山画屏，红城万源”之称。

2024年7月，我踏上了万源这片土地，在青花镇开启了驻村工作。在这里，我深深地领略到当地的风物人情，也结识了一群农村留守老人。万源独特的地理位置，让这些老人依旧保持着淳朴善良的天性，与他们相处时，那些温暖的瞬间常常勾起我对童年的回忆。

暮色如纱，缓缓笼罩青花镇油房村，炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起。刚吃过晚饭的我，怀揣着闲适的心情，踏上了油房村的土地，开启了一段意想不到的缘分。

沿着村道漫步，不远处，一栋20世纪70年代风格的砖瓦水泥房映入眼帘。三层小楼略显陈旧，却在岁月的打磨下透着质朴。门前，寇爷爷正专注地清洗着土豆，一双黢黑且布满老茧的手掌，在清水中反复揉搓着每一颗土豆，仿佛在呵护珍贵的宝物。那些土豆，是他为明天清晨菜市场准备的。

“爷爷好！”我笑着打招呼。寇爷爷抬起头，布满皱纹的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，眼中满是欢喜。“哎哟，小伙子，快过来坐！”他热情地招呼着，急忙放下手中的活计，从屋里搬出一个小板凳，递给我。那眼神，那语气，仿佛在迎接许久未见的亲人。

坐下后，寇爷爷打开了话匣子。他告诉我，平日里家中冷冷清清，鲜少有人到访，更别说和年轻人聊天了。如今见到我，他满心欢喜，极力挽留我多坐一会儿，多聊聊天。在他的讲述中，我渐渐走进了他的人生。

寇爷爷的童年满是艰辛，早年父母离世，他只能和堂哥相依为命，在离镇上遥远的老山上，过着贫寒的生活。成年后，自己四处找人说媒，才结识了现在的老伴李婆婆。本以为生活就此安定，可一场无情的火灾，烧毁了他们在山上的家，让他们瞬间失去了栖身之所。面对困境，夫妻俩没有丝毫退缩，他们起早贪黑，在田间辛勤劳作，种地卖菜；穿梭于山林之间，采蘑菇售卖。靠着一点一滴的积累，终于在如今的地基上买下一间房子。后来，为了给儿子娶媳妇，他们更是拿出毕生积蓄，修建了这栋三层小楼。

我走进屋内参观。一楼门外，是煮猪食的火房和猪圈。走进厨房，里面十分简陋，仅有两个柜台和一台略显陈旧的冰箱。再往里是堂屋，一张四角桌摆在中间，墙壁上贴着旧日历，很有年代感。房间四周堆满了各种杂物。对于习惯了城里舒适生活的我来说，确实难以想象在这里生活的模样。

坐在门口，我和寇爷爷聊起了生活。我询问他每天卖菜的收入，寇爷爷认真地给我算起账来。“最近蔬菜不多，土豆3元一斤，包菜2元一斤……”他一边说，一边掰着手指头，每天起早贪黑，可以挣几十块钱。

我疑惑地问他为什么不向儿女要钱，寇爷爷和随后从地里一瘸一拐回来的李婆婆对视一眼，缓缓说道：“后人有自己的家，我们不好找他们要，也不愿意给他们添麻烦。”简单的话语，却饱含着父母对子女深深的爱与理解。

夕阳西沉，天色渐晚，我起身准备离开。寇爷爷和李婆婆满脸不舍，寇爷爷紧紧拉着我的手说：“以后想吃什么菜就跟爷爷说，多来和我们说说话！”看着他们期待的眼神，我郑重地点点头。

与寇爷爷一家的相遇，让我看到了老一辈农民生活的艰辛，也感受到了他们的淳朴善良。而我与寇爷爷一家的缘分，也才刚刚开始，未来，我希望能为他们带去更多的温暖与陪伴。

如果说与寇爷爷的相遇让我看到了乡土留守者的吃苦耐劳，那罗玉秀老人则让我看到了她对农村生活的豁达、乐观。

在我所驻村八字头村的村委会办公室后方有户人家，住着一位年近80岁的老人罗玉秀，与她的交流时常会给我带来无尽的温暖与慰藉。老人的儿子常常奔波在外，深入山林挖掘中药材，多数时候，老人独自操持着这个家。

老人的住所被葱郁的绿意紧紧簇拥。房屋前，是她悉心开垦出的一片菜园子，里面每一株蔬菜都像是她精心呵护的孩子，在阳光雨露的滋养下茁壮成长。几只毛色鲜亮的鸡在院子里踱步、觅食，时不时发出欢快的叫声，为这个宁静的小院增添了几分生机。尽管已至杖朝之年，老人将屋内屋外打理得井然有序。家具摆放规整，地面干净整洁，彰显出老人对生活的那份热爱与执着。

由于住所相邻，我常前往老人家中拜访，与她促膝长谈。随着时间的推移，我们逐渐熟悉起来。每当谈及我的个人问题，老人总是以慈母般的口吻，耐心地为我剖析，每一句话都饱含着她丰富的人生阅历与真挚的关怀。令人惊叹的是，对于当下的社会问题，她有着独到而深刻的见解，阐述起来条理分明、逻辑清晰，完全不像是一位长期生活在偏远山区的老人。她身上那股积极乐观、笑对生活的劲头，时常令我这个年轻人深感钦佩。即便生活并不富裕，儿子又常年不在身边，她依然将日子过得有模有样，脸上始终洋溢着温和、从容的笑容，仿佛生活中的一切困难都能被她轻松化解。

每当蔬菜成熟的季节，只要我踏入她家的院子，她总会满脸笑意地说道：“小蔡，想吃什么菜就自己去园子里摘些带回去吃！”面对她这般盛情，我有时实在难以拒绝，便走进菜园采摘一些蔬菜。每次摘完菜，我试图给她支付菜钱，她总会连连摆手，半开玩笑地说道：“就你摘这么点，还要钱，那我可太不像话了！”无奈之下，我只能趁她不注意，悄悄将钱放在屋内的某个角落，然后匆匆离去，生怕被她发现再次推辞。

罗玉秀老人对生活的乐观态度宛如一束明亮温暖的光，驱散了我生活中的阴霾。她的豁达、乐观，以及给予我的关爱与教导，都让我倍加珍惜。这份跨越年龄界限的深厚情谊，已成为我驻村岁月中最珍贵、最难忘的回忆，深深烙印在我的心间，历久弥新。

与两位老人的相识，不过是我驻村岁月里与留守老人群体结缘的一个缩影。在这片广袤的农村土地上，像她这样的留守老人，已然成为了村庄的主要人群。子女为了生计奔赴城市，他们却选择留守故土，用自己的方式守护着乡村，也守护着那份独属于乡土的温度。

驻村工作让我得以深入接触这个特殊的群体，他们中的大多数人身上仍然保留着朴实、乐观、吃苦耐劳的高尚品质。就像罗玉秀老人，尽管年事已高，儿子常年不在身边，却依然将生活打理得井井有条，用乐观的态度面对生活的艰辛；面对我这个晚辈，毫无保留地给予关爱与教导，那一份真诚与朴实，让人动容。还有寇爷爷和李婆婆，起早贪黑卖菜，生活拮据却不愿给子女添麻烦，用勤劳的双手和坚韧的意志支撑着生活。

在城市化浪潮的席卷下，乡村的面貌在不断改变，许多传统的东西逐渐被淡化。然而，这些留守老人却如同一座座坚固的堡垒，保留着上个时代特有的乡土味。他们的生活方式、处世态度、价值观念，都深深扎根于这片土地，延续着乡村的文化脉络。他们会在田间地头，用最传统的方式耕种；会在屋檐下，用布满老茧的手编织着竹器；会在闲暇时，向晚辈讲述着过去的故事。这些看似普通的日常，却承载着乡村最本真的记忆和文化。也许在多年以后，那些在城市中奔波忙碌、疲惫不堪的游子，会在某个夜深人静的时刻，思念起那个曾经贫穷但朴实的乡下。而留守老人们，就像一个个执着的守护者，为这些漂泊在外的孩子守住了根。他们守护的，不仅是那片生养他们的土地，更是一种精神的寄托，一份浓浓的乡愁。这份坚守，跨越时空，温暖着一代又一代的人，让乡村的故事永远不会落幕。

□蔡元辉