今天跟孩子一起出门买菜，菜买多了提不走，便找店老板借了个背篼儿。我正欲背上身，店老板提醒道：“幺儿这么大了嘛，让他背噻。”我才反应过来，旁边的儿子比我高了一头，怎能不用？我将背篼儿一放，儿子也识相，揣起手机就接了过去。我熟练地把背篼儿撑住扶上他的背，一看还可以，背得稳稳当当的。店老板一边找零一边乐呵着说：“这就对头了嘛。”我也笑着回应：“那是那是，娃儿大了扛背篼儿，我现在只能当打杵啰。”

我的老家在大巴山上，坡多又陡，吃穿用度，不管是柴米油盐，还是砖头瓦片，那个时候都要靠背篼儿装起才能带回家。背篼儿搭配一根打杵，便可以背天背地，走山走水。山路十八弯，就靠两条腿，走到走不动了，就把背篼儿抵在打杵上歇口气，抿口水又出发，不敢歇太久懈了劲。

回想起以前在家里，来来往往的亲戚客人只要准备背起背篼儿，我的母亲都会停下手里的活儿去帮忙扶稳，并且嘱咐我们，看到别人背背篼儿的时候，一定要搭把手帮忙扶上背。扶这一下，要帮人找到与背篼儿之间的平衡点，到底力气吃不吃得住，能不能背得下来，一扶就明白了。若是背多了，就要嘱咐路上多歇几回，或是再叫个人来帮忙。“搭把手扶上背”这个动作，不仅是待人接物的基本礼数，也是山里人刻在骨子里对待劳动的周到态度。

只要走出家门，背篼儿的两条肩带便紧紧勒住人的肩膀，灶火烧的、牲口嚼的、庄稼喝的、人吃的、时间要消耗的，都在里头，要生活就放不下。只有满满当当的背篼儿压在肩上，心里才踏实。

说起背篼儿，好背篼儿，编要编得不大不小不硌背，背须背得起起落落不掉链，卸能卸得四平八稳不翻弦。编，背，卸，是背篼儿的三件大事，也是人把背篼儿背明白的三个关键。

山上人家都会栽上几丛竹子，待其拔节生长后，砍伐取材用来编筐，将一根根修长挺拔的竹子劈开修剪成条，再弯曲成材，最后编织成型。

编什么样的背篼儿，往往要看装什么样的货。

背柴的，背米面的，背细娃儿的背篼儿，造型自然是各不相同。背柴的背篼儿篼口要大些，方便用绳子绑扎起多背些；背米面的背篼儿篼眼要密，内胎要用篾丝条条编一层细的，口子还要微微内收，防止把宝贵的粮食撒出来了；背娃儿的背篼儿要深些，是怕娃娃蹦出来了，然后在口子一圈包上软布，是怕竹片子把娃娃擦伤了。

背篼儿编好了，怎么装东西也是要留心的。山坡陡峭，若封装不紧密，上下坡的时候东西就容易翻倒出来，徒费劳力。往往需要用木条卡住或是用绳子封紧篼口，不能让东西在篼里晃晃荡荡，压实压稳才敢出发。装好之后，准备背的时候，货物过重的话，往往要借一个矮台，半蹲即可上背，不然全蹲不易站立起来。

当人的两肩与背篼儿的肩带相扣时，便开始了人与背篼儿相互试探、相互驯服的过程，胸口要憋一口气慢慢站直，这个时候不可用力过急过猛，否则会人仰篼翻。只要站起来了，走路的时候一定要挺着腰，再重的背篼儿压下来都不能弯腰，宁可步子小些慢些也不能弯着腰走急步。这也是母亲告诉我的，背背篼儿的时候弯着腰，头两步感觉省力，是因为重心都顶在腰上面了，时间一长，腰上的筋骨肯定受损，会成老毛病跟着一辈子。

背长途的背篼儿，要走走歇歇，这个时候就要带一根打杵。打杵以人的身高而定制，一根立杆卯紧一根横档便成了杵。过陡坡可以当拐，歇脚的时候，把打杵放在背篼儿的底板下撑起，就可以让肩膀松劲，稍作停歇恢复体力。

山路漫长，难免心猿意马，眼睛比步子快，容易产生畏难情绪，或是急于求达的浮躁心理。所以，在走的时候，要先把脑壳里头的杂念赶干净。一步接一步，走的时候要守心抱念，不可妄想神驰。眼睛盯着路，步伐跟随惯性，在跋涉中找到肉身与背篼儿之间新的平衡点，并与之融为一体，这样平静地前行，那漫长的山路才能走得完。

在我还小的时候，母亲要到坡上的田地干活，就会用背篼儿背着我，在背篼儿里感受到山路的起伏如同乘舟过江，到了田地，就在背篼儿里看她打理庄稼。家里有三个孩子，背篼儿船的乘客就有三位，母亲的双肩如双桨，力划不辍。家里要打理的田地分散，母亲就背着背篼儿在其间穿梭，给庄稼带去养分，也给家里带回营养，在一篼又一篼的装卸中，庄稼在生长，孩子在成长。

到了该上学的年龄，我和弟弟每周要去乡中心校读书，爸爸则去中心校上课，上学要背个背篼儿，母亲心疼，给我们的背篼儿的肩带包了软布，就不会磨肩上的皮肉。每逢学校放假，父亲就会用背篼儿背起饲料、化肥等农用物资，我和弟弟就背些家里要用的轻巧东西往回赶。虽然父亲的背篼儿很沉，但他上坡给我们讲故事，下坡就带我们唱山歌，让我们在欢声笑语中不知不觉走到了家。收假到学校的时候，父亲又从家里背上我们的口粮下山，背篼儿就这样来来去去，养活了一大家子人，摊平了岁月于人的重量。那时候，我们和背篼儿还隔着一层软布，而父母已经习惯用双肩上的老茧来扛起整个家。

时代在进步，而背篼儿却在没落。后来，家搬到了街上，山路变马路，拉东西都用车，背篼儿用得更少了，放在角落生了灰。

现在，父母算是卸下了他们的背篼儿，可背篼儿上的纹理早已嵌入血肉，成为生命的底纹，如同老树的年轮，记录着他们用脊背背起柴米油盐酱醋，背起悲欢多变的人间味道，背起生命的长路迢迢。

如今，我早已成为一名母亲，也体会到了那只背篼儿的分量。背篼儿在身上的时候，肩要硬扛，背要硬顶，脚要硬蹬才能站得住。也理解了父母当年背背篼儿时总会心有不甘，背得多了，走不到几步；背得少了，一趟就背不完。

早些年，大巴山地区有专门靠背篼儿吃饭的群体，也叫“背二哥”，他们的背篼儿一般人是背不了的。背二哥总是以一个背篼儿配一根打杵穿梭在山间，唱起响彻山谷的歌儿：“高高的大巴山，离天只有三尺三，要想翻越巴山顶，只有背二哥的铁脚杆。”翻山越岭再把背篼儿里的货物平稳送达。

人的一辈子忙忙碌碌，不也都是个背二哥！为了背篼儿里面那份沉甸甸的盼头，两条肩带绑在身上，竹条勒着皮肉，重量抵着筋骨，还是要面不改色继续向前。

一代人有一代人的背篼儿要背在身上，山高路长望不到头就学背二哥吼两句山歌提神壮胆，唱罢又悠悠地朝前走。

□陶蓉