一场倒春寒，桐子花便孜孜矻矻绽放，为谚语“穷人穷人你莫夸，三月还要冻桐子花”作注脚，山冈一夜更添妩媚。

也许是出生在农村，且是被父母放养长大的原因，我对漫山遍野野蛮生长的各种植物都有着特殊的感情，其中又偏爱桐子树骨子里那份自带的桀骜不驯的野性。桐子树往往长在陡峭的山坡上，不屑与茅草灌木打交道，骄傲而独立。树干光滑，植株无论高矮，都精气神十足，然而每到桐子花开，山上一夜花枝摇曳，时光仿佛一下放慢了呼吸，连最后的倒春寒也温柔了些许。

周末一早，轻车熟路顺着小山上行，只为邂逅一年一度的桐子花开。绕过一道山梁，眼前一亮，就在向阳的路旁山坡上，几株桐子树花开正艳，小喇叭状的单层五瓣白色花儿，三五朵依偎成一簇，三五簇热闹成一丛，鹅黄的花蕊微微颤抖，花瓣上似用工笔勾勒着橘红的细丝，显得清新脱俗、高贵潇洒，就那样不妖不媚，冷艳地在风中摇曳着，似满树振翅欲飞的蝴蝶，让人心生怜爱。晨辉均匀地给每一朵花上色，于是，无论枝头绽放正好的，还是飘落地上的，每一朵花都显得那样洁净，不沾染任何人间烟火。

喜欢桐子花，是因为那一朵朵花犹如一个个精灵，即使飘零，也没有丝毫颓废与衰败，就那样静静地与泥土相依相偎。枝头，该绽放的静静绽放，地上，凋零的默默向泥土靠拢，寻求着归根的内心宁静。

我的桐子树情结，不光在花，还在其果、其树。花谢过后，树上便结出一个个果子，藏在翠绿的叶片下悄悄生长，刚开始如豌豆粒大小，慢慢地如独蒜、乒乓球……待到夏天最热的时候，一个个桐子长成孩子拳头般大小，青油油的煞是惹人喜爱，恨不得咬上几口解馋。不过，桐子果只是好看却不能吃，拿来做陀螺倒不错。摘下长得顺眼的桐子，在中间插一根削得圆溜溜的竹签，双手握住竹签使劲一搓，那桐子便在桌上欢快地旋转起来，如果在果子上面一圈圈画上颜料，那就更好玩了。在那玩具极其匮乏的年代，这个取材简单的玩具一年中可以陪伴我近两个月。青桐果黏性特别强，我常常把过期的挂历纸翻转着折叠，再沿中间对折，切开桐子，用冒出的黏稠汁液把中间部分粘在一起，再在两边粘两片篾条，待汁液干后，双手握住篾条翻过来就是一把圆扇，驱蚊扇凉都不错。

秋天，桐子熟了，孩子们乐了。邀几个伙伴，背上背篼拿一根竹竿出门，回来便是一背篼桐子果，那在我眼里可宝贝了。将果子倒在屋檐下晒干，剥开深棕色的外壳，就能看见裹着硬壳的桐仁，背到乡上油坊能卖一毛钱一斤，卖上几十斤，我便拥有了一笔“巨款”，买几本连环画、几个本子奖励自己，还可以在一定时间内实现零食自由。

桐子树在我心里有一个未解之谜，那时候农村家家户户养猪，母猪是家里最大的财富。老妈是养猪能手，家里养了一头母猪，至少有两百斤重，浑身的毛黝黑发亮，走起路来腆着肚皮似将军一样威风凛凛。母猪可是全家的宝贝，母亲每天换着花样用玉米黄豆红薯南瓜等喂它。它一年要产两次仔，每胎至少产十只，我清晰记得最多一次产了十四只。每到母猪产仔的时候，母亲都会提前准备好晒干的谷草，有时还得点着灯整夜守候，不时帮着母猪按压肚子，喂它煮熟的黄豆，并与它絮絮叨叨耳语，不知道母猪是否听懂了母亲的话，反正它也会不时哼哼唧唧回应。往往是当我一觉醒来，母猪隆起的肚皮瘪了下去，一窝可爱的小猪仔躺在干谷草上，蜷缩在猪妈妈肚皮下酣睡。眼睛熬得通红的母亲满脸疲惫却高兴得合不拢嘴，她用谷草把胎盘裹得严严实实，外面再打几个结，让哥哥挂到桐子树上去。哥哥得令，觅一棵高大的桐子树，身手敏捷地爬上树梢，将一根枝丫从中折断，然后小心翼翼地把胎盘稳稳地挂上去。我不止一次问母亲，为什么不把猪的胎盘埋地里而要挂树上？为什么一定要挂桐子树上，难道挂别的树上就不行？母亲总是笑而不答，只是让我一定要多扯鲜嫩的草喂母猪和猪仔，扯得多，过年才有新衣服穿，我只好乖乖地带着满腹的疑问去扯猪草了。

桐子树今又花开奢靡，家乡的大山是否又一夜成了花海，那高高的树枝上，是否还有人去挂猪胎盘？拾一朵落花，时间从指缝溜走，不知道桐子成熟时，是否还有人捡拾一份来自童年的快乐？

□唐雅冰