儿时，很多个雨天我趴在窗台看屋檐水点点滴，听外婆的纺车吱吱嘎。“嘎”的片刻，她会停下纺车手摇把，换新的麻斑笋壳卷筒缠线，等针线箩筐里装满了鼓白肚的笋壳筒，她就将三四股细棉线比齐匀身合成一根小绳，绕出一个两头凹陷的实心“苹果”状线团，用筷子长的竹针，为我织袜子。

外婆看我时，我在门前台阶上乖乖地看雨背儿歌：“千根线、万根线，掉到地上看不见。”外婆不看我时，我悄悄顶着斗笠走进雨中，去踩禾场坪的积水洼，溅起一朵朵黄泥花笑哈哈。外婆再看我时，我鞋袜里的小脚冻得通红，她一边念叨“寒从脚底起”，一边给我换袜子。冷雨绵延的早春与暮秋，外婆要为我备好多双棉纱袜子，她还没来得及为我织毛衣，就老去了。

我启蒙上学，城里开始流行手工毛衣，当缝纫师傅的母亲，轻松地学着为我织了一件玫红色纯羊毛衣，那是我人生中第一次感受“洋气”。厚实的元宝针，使得我跑起来的时候，脖子上那个刻了“长命富贵”的银项圈，不再磕得下巴和胸口疼。母亲为了出点花样，特意在胸前用绿色毛线织了两个“工”字。那时穿毛衣的乡下孩子稀少，我打敞作外衣穿，走在路上，常有陌生阿姨拉着我欣赏毛衣款式，夸母亲能干。小伙伴看我的眼神也是红色的，背后议论我的毛衣是“租”来的，整天都舍不得脱下。我实在没好意思说“显摆”付出的代价：那毛衣领径口太小了，每次穿脱都刮得眉骨与后脑勺好一阵发蒙，还有那两个“工”字在里面牵扯的毛线，没有一点伸缩力，拉起毛衣后背紧贴，放学回家，一身凉汗无处流淌。好在母亲知冷知热，当我再穿那件越来越显小的毛衣时，她总记得在我背后塞铺一块吸汗毛巾。

大概是母亲试探性的手工编织，引动了乡村时装潮流。没多久，手工毛衣便在村小校园流行起来。懂得爱美的三个姐姐，指着画报上的新潮毛衣款式，向母亲索求。母亲的手艺，也就在拆织缝改的摸索中，逐渐娴熟老练。

然而母亲的手，总被太多事务占据，她织毛线的时间在夜晚灯下，因此她识辨毛线质地，有一套独门把式：烧捻。麻溜抓起买来的毛线圈一甩，“8”字麻花立马松散成大圆“0”，捏着连结处的线头在煤油灯芯上烧断，闻见烧鸡毛焦味且能捻成灰的，是全羊毛纺线，暖和而价高，惹油渍后逗蛀虫易断线，适合给大人织毛衣；烧出胶臭气硬化一坨还捻不碎的，是腈纶或化纤混纺毛线，柔软耐磨，经拆洗且色泽鲜艳，正好给长身体的孩子重复翻新织毛衣裤。我们晚上脱毛衣上床，身上有闪电嗞嗞作响，母亲笑说，那是她的孩子们自带光芒。织完衣裤剩下的杂色毛线，母亲根据其粗细软硬，巧妙搭配拼凑，又给我们编织彩虹围巾、彩云帽子、五花瓣儿手套。

尤记得临睡前，大姐应着场景教我们唱歌：“妈妈在严冬的深夜里为我编织手套，担心冻坏我的手，不顾寒风呼啸不知疲倦地在操劳。”我的脑海里萦绕着一根长长的毛线，一挽一搭，一翘一钩，来来回回，一夜间从母亲手上变出一副指叉分明、严丝合缝的毛手套。

当时，只道是寻常。

直到我做了母亲，才领略编织的过程，就是辛劳与欣慰两相交织。儿女出生时，市面上各种毛线琳琅满目。鲜丽柔润的宝宝线，我为婴儿期的他们织开襟开裆衣裤；闪亮的珍珠粗绒线，我给幼年时的他们织棒针外套；温软的羊毛线、貂毛线、兔毛线，我用来织他们成长的打底衫。大儿倒是经常称赞我织的毛衣有风度有温度，小女却对我百般挑剔：今天要粉红色，明天改淡紫色；一会儿指示我在前胸绣个花猫，一会儿央求我在后背织一棵“山”叠松树。

时光好不经用啊，一晃孩子们高过我的头。有一天听见他们在哼唱着：“妈妈给你织的毛衣，你要好好收着，因为母亲节到的时候，我要告诉她我还留着。”他们已破茧而飞，不再住在我织的毛衣里，手中的毛线，恍惚间化作一根隐形的风筝线：盼你飞远去，又怕你永远停留在这里……

忽然发现，原来我们家几代人编织的，不只是温暖的毛衣，而是光阴里密实恒久的爱，更是丝丝缕缕剪不断的牵挂和怀念。

□朱小平