有人说，最美的旅程不是去有诗的远方，而是在去大学看孩子的路上。

“五一”前夕，我屡次在妻子面前提起，放假后要独自去流浪，妻子揶揄道：“你想得美。”直到说去天津看儿子，她才爽快地说：“去，坐飞机去。”而我想坐着火车去，才有穿过大半个中国的旅程体验，才有古代车马慢的想念与等待，才有历尽艰辛异乡重逢的激动与欣喜。

妻子假期要上班，不能与我同行。在她五味杂陈的送别中，我登上开往天津的火车。这一路到终点站历时26个小时，车窗外的风景总是从眼前一闪而过。列车在秦巴山区的隧道中穿行，我仿佛置身于时光隧道，关于儿子的点点滴滴不断涌现。

19年前，迎来儿子的出生。护士把他抱出产房时，我只乜斜了一眼，就让母亲抱走。站在产房外，我更焦急地等待着妻子出来。妻子想顺产，儿子却像小哪吒，折腾她疼得呼天抢地，也没有出来的迹象。妻子弯腰扶在床沿边，疼得哇哇大叫，最后叫我通知医生把他剖出来，就像玉皇大帝趴在桌下高呼：“快去叫如来佛祖。”

被推出产房时，妻子面色苍白，非常虚弱。她望着我，有气无力地说“我再也不给你生孩子了”，接着自言自语道“下辈子我再也不做女人了”。这让我真正理解了孩子的诞生日就是母亲的受难日。喜得犬子的快乐，很快让我们忘记分娩的阵痛。我也沉醉在初为人父的幸福之中，为儿子清洗尿布，都会摇头晃脑地哼着小曲。

上小学前，儿子是在农村度过的，每天与鸡狗为伍，在田地里撒欢，整得灰头土脸，像一颗无忧无虑的土豆。进城上小学后，他也没有学习压力，考好考差都是乐呵呵的，更没有上各种培训班的奔波疲惫。有段时间，儿子太调皮，把自己的脸画成“大花猫”，逗得同学上课时哈哈大笑……老师说教不好他，叫我领回去。我告诉老师，儿子干的这些事，跟我小时候比起来，还真没我顽皮……引得老师哑然失笑，从此再没找过家长。

其实，儿子从小是懂事的。我们家的零花钱放在没有上锁的抽屉里，不管多想买玩具或其他东西，儿子都没有悄悄拿过。他时常用压岁钱给妈妈买礼物，小到一个精美的发夹，大到毛绒玩具熊，还用千多元买了一件名牌服装，作为送给妈妈的生日礼物，结果被妈妈拿去退掉，让他闷闷不乐。给我买礼物就只有一次，那是他参加夏令营从北京回来，给我买了一包重庆的怪味胡豆。因为给他讲过，我小时候家里穷，想吃却买不起。

刚上初中时，儿子仍喜欢和我嬉闹。他在我背上写过“精忠报国”四个大字，还在我的肚皮上胡乱涂鸦。暑假期间，他和我躺在沙发上扭打在一起，妻子拿出手机录视频，嗔怪我们父子没个正形。我就推开儿子，不再和他打闹。他紧紧吊住我的脖子，嬉皮笑脸地说：“再过五个月，我就不是儿童了，要珍惜和我一起玩耍的时光！”这话后来想想，真是金玉良言。儿子青春期后，他就不再黏着我们，回到家就走进房间关上房门，只有吃饭时才简单聊几句。如果话不投机，他会吃到中途就丢下碗筷，回到房间去认真“学习”。学习之余的日子，他也很少和我们外出逛街、吃饭、玩耍。

上高中后，学业压力增大，他偶尔会给我们说，要躺平，要摆烂，要抑郁。但我们知道，他给自己确立了很高的目标，而且也在默默地努力学习。高考成绩出来后，他没有实现当初的愿望，但也没有让我们大失所望。填报高考志愿是我一手操办，当然必须征得他的同意。妻子希望填报所在城市的高校，或者成渝两地的高校，我却给他填报了远在天津的高校。正如尼采有首诗叫《最亲的人》写道：“我不喜爱让最亲的人在我附近：让他离开我高飞远行！否则他怎能成为我的明星？”

离开秦巴山区后，火车在中原大地和华北平原上飞驰，就像进入大学后的儿子如同脱缰的野马。平时，他不会主动与家里联系，我们给他打视频电话要么不接，要么接了把摄像头对准天花板，发信息仿佛是一字千金，回答最多的就是一个字“嗯”，甚至没聊上两句就“潜水”，让妻子情不自禁地感叹“娘想儿黄河长，儿想娘扁担长”。我只好宽慰妻子，儿子不找我们，说明他平安无事，说明他独立自主，说明他在“专心学习”。表面看来，妻子是渐渐释怀了，但我知道她对儿子的牵挂从来没有放下，其实，我又何尝不是呢。

还有几个月，儿子就满二十岁。他一天天长大，逐渐走向成熟，也与我们渐行渐远。也许我们的主动靠近，对于他来说是一种负担，毕竟他有他的人生路，在前方还有等着他的人。我们笑问儿子，有没有心动女生呀，有的话，就给他增加恋爱经费。他一本正经地胡说八道，叫我们做好心理准备，有可能他不恋爱不结婚不生子。老话说，树大要分丫，儿大要分家。不管未来怎样，我和妻子都清楚，他终究不是属于我们的人。纪伯伦也曾在《儿女》中说，孩子是生命对自身渴望的产物，他们借助父母来到世界却不属于父母。

列车快到天津站。下车后，我和儿子的相逢，不会有热烈的拥抱，也不会有“鸡飞狗跳”，我们会以两个成熟男人的默契相视一笑。这趟旅程，对于我来讲，已经是最美的旅程。不仅有沿途美丽的风景，还有陪伴儿子成长的过程，更有儿子用“弱小的爱”带给我为人父的重生。

父母与孩子，既有相随而行，又有各自的旅程——我们目送孩子奔向远方，孩子也将成为照亮我们余生的星光。

□邱明春