一夜大风吹开渝黔边界的晨雾。

当我们踏上南川的土地时，山间的茶垄正蒸腾着青翠的露气。这座藏在褶皱山脉里的小城，像一瓮发酵千年的茶汤，在光阴里汩汩沸腾。

读懂一座城，从品尝它的味道开始。打开那些藏在市井街巷、深山田园间的滋味密码，我们对这片青山绿水有了更深的依恋。

在花盆山上的农家乐，我们有了别样的美食体验。老板热情地端来几碗汤水，同行的雷老表介绍说，这就是油茶。我们将茶碗摆成一圈，摸出手机拍照留念。只见灰绿色的茶汤中，漂浮着金黄色的鸡蛋块，油星点缀其间。虽谈不上有多诱人，却也透着一种质朴的美感。

雷老表招呼大家品尝，介绍说：“油茶又叫干劲汤，喝了浑身有劲。”我们都被他的话逗笑了，端起油茶，一勺一勺品尝。只觉咸香里裹着微苦，却在喉头回旋成甘。这独特的味道在口中散开，仿佛有一种神奇的力量，让人瞬间精神一振。

“这茶里还加了腊肉颗颗、花生。早年间，挑夫挑盐进贵州，打尖歇气都要喝一碗干劲汤。喝的是草木魂，长的是筋骨劲。翻山越岭才有干劲。”雷老表端起干劲汤，吼了一声：“干！”

我们应声作答：“干，干！”不觉干了两大碗。

也许干劲汤茶气太足，当天晚上，竟一夜未眠。第二天清晨，干脆早起，去寻觅最浓的烟火气。

从东街出发，过两个街口。远远地，就看见巷口摊铺林立，人群涌动。不用问路，走过去准没错。一条长不足五十米的巷子，摆放着四五个卖牛肉、猪肉的摊位，占据了大半个巷道。往里走，经过卖干副调料的门市，眼前豁然开朗，卖卤肉的、卖水果的、卖水产的、卖蔬菜的摊位一个连一个，三三两两的顾客驻足挑选，装满了一个个购物袋。

在连接两个摊位的转角处，摆放了一圈蔬菜。有折耳根、莴笋叶、野葱、柴胡……都用棕树叶一小束一小束地捆着。一个大姐蹲着身子把被顾客翻乱的蔬菜归拢捡顺。

看见我张望，她热情招呼，指着一个塑料口袋说：“这是刚采下来的茶叶，带回去熬油茶吧。”口袋里装着青碧的茶叶尖，仅保留两三片柔嫩的叶片，舒枝展叶的样子瞧着就让人喜欢。想起头天刚在花盆山上喝过的油茶，那油香中略带苦涩的滋味至今仍在舌尖萦绕。

“我们这里都叫干劲汤，”她笑吟吟地介绍，“喝了有干劲哟。”

“你们天天喝吗？”

“喝。早晨和中午都要喝一碗。喝了身体好。”我不由得仔细打量：虽然她的头发花白，但是面色红润，脸上几乎看不出明显的皱纹。

“您高寿？”

“今年七十二了。”

“真的？不敢相信，我看您最多六十岁。”我由衷地赞叹。

她哈哈笑起来，露出洁白的牙齿：“农村人锻炼得好。家里有一亩茶树，孩子又不在身边，这段时间天天采茶、卖茶、熬油茶，没得空闲。”

在摆谈中得知，大姐依靠茶叶、养猪等营生，早些年供出了两个大学生。这些年，家里重新装修了房子，夏天为避暑的游客提供住宿、餐饮服务，老两口的日子过得有滋有味。

告别卖茶大姐，不觉饥肠辘辘。来到菜市场外的早餐铺，要了一碗麻辣小面，又叫了一碗干劲汤。一口麻辣，一口苦甘，直吃得额头冒汗，将失眠带来的困倦席卷而去。

想起刚才遇见的那位大姐，忽然懂得了这碗茶汤的玄机：茶树生长在贫瘠的山地，当地人把山野的艰涩熬煮出来，熬成一剂治愈疲劳的良药。或许，这不仅仅是一碗茶汤，更是当地人生活态度的象征。他们在这片土地上辛勤劳作，用汗水和努力创造着美好的生活，而这碗先苦涩后回甘的油茶，就像是他们生活的写照：甜美的生活不都是要经过辛勤的劳动才能得到吗？

那天上午，我们前往被称为“最后的川黔古驿站”——观音岩驿站。驿站坐落在一条大石缝里，整个古街和房屋都保存完整，散发出浓厚的历史底蕴和人文气息。据史料研究，在两千多年前，从今重庆巴南经南川入贵州正安、桐梓的古道，为当时的夜郎道之一，成为川黔人求学、通商的重要道路。观音岩由于地处川黔边界，自然形成集市，供过往客商落脚歇息。

驿站的村民淳朴热情，我们一进屋落座，他们就端来菜豆花和油茶。茶毕，屋外一阵喧闹。只见几位村民围在一起，将蒸熟的糯米倒入石臼中，拿起竹棒，一边用力捶打，一边喊起号子：“打糍粑哟，哟嚯！”随着竹棒的起落，糯米逐渐变得黏稠起来，散发着阵阵香气。我们也忍不住加入了打糍粑的队伍。糯米粘住竹棒，一拉一捶间，手里的力道失了准头，竹棒笨拙地在石臼里扭动，却怎么也捶不进软绵绵的糯米中。

村民大声喊起来：“打糍粑哟！”

我们回应：“哟嚯！”

“用点力哟！”

“哟嚯！”

在一唱一和中，手里似乎有了干劲。用力提起竹棒，顺势带着黏糊糊的糯米团，一起捣向石臼。纠缠拉扯几个回合后，汗水顺着面颊流下来，双臂酸软，真想扔了这竹棒。无奈耳边又响起号子声：“用点力哟！”憋气提起竹棒，沉气大声回应：“哟嚯！”

号子声撞击在古街两旁石头房子的墙壁上，撞进川黔盐茶古道，与响彻千年的马帮铃声、歌谣声遥相呼应，一种隐秘的传承力量将这些极具地域特色的文化符号聚合在一起，我看到马帮的汉子、采茶的妇人、熬油茶的老人、打糍粑的村民，甚至远道而来的我们，都在同一轮日月下，将光阴捶打出绵长的韧劲。

这份韧劲，与缠绵在齿间油茶的滋味交织在一起，我咀嚼出一番新的滋味来。南川的味道，从来不是某种具体的滋味，而是山河与光阴在人间烟火中的结晶。那些油茶里的苦涩，糍粑里的香甜，洒下的咸湿汗水，最终都会化作穿透云雾的光芒，照亮每个在山路上攀爬的人。

□刘燕子