27岁那年，我第一次北上进京，乘坐T9次特快列车。火车行进在襄渝线上，群山连绵，往往偶见一线天光又再次没入沉寂。经过最长的大巴山隧道时，列车突然放缓了节奏，“哐——当，哐——当”车厢里一片漆黑。那时候，我还没有把这条隧道与自我生命意义产生直接的联系。那时候，五十出头的父亲还在庄稼地里辛勤劳作，沉默是他的一贯底色。

作为襄渝铁路的咽喉工程，全长5.3公里的大巴山隧道着实险峻，它成功穿越天堑，成为打通西南腹地的关键节点。

出发

“那是1970年的冬天，天上下着很大的雪，我们一个批次出发的有好几百人，达县汽车运输公司派了十几辆大卡车，走到渔渡天就黑了，只得在学校住上一晚。第二天翻过光棍梁，步行70里山路，又是天黑时才走到镇巴县向阳公社淇水河大队，驻地在一处山谷里。刚去时我们住在老百姓家中，猪圈牛栏都住满了的。后来我们自己上山砍树，修起了油毛毡营房，一个连队配一个炊事班，才基本上安顿下来。”回忆往事，父亲那沟壑纵横的脸上充满了向往，半个世纪前吃过的苦仿佛早已被岁月酿成了蜜。

1969年，恰逢国家发出三线建设的号召，一腔报国情的父亲当即就报了名。

三年里，父亲与数万人驻扎在一起，用双手与热血凿绝壁、铺钢轨。这些人中，有铁道兵、大量民兵、民工和少量知青。那时候，沿线各省一县成团，一个区组建两个男子民兵连，每两个区组建一个女子民兵连，父亲是达县民兵团5营27连10班的班长，也是连队的团支部副书记。

襄渝铁路是三线建设中西南地区关键工程之一，它的建成，彻底改写了蜀道难的历史，在开发内陆资源、加强国防布局、确保物资和人员运输等方面发挥了巨大作用，直到今天，仍是连接华中和西南地区的交通大动脉。铁路中线于1970年全面开工，1973年临时通车，父亲几乎全程参与了这个时间跨度。1972年底，隧道基础工程完工，民兵团就地解散，父亲再次乘坐卡车回到长溪村，与母亲成婚，生下了我。

奋战

大巴山山高谷深，峭壁环绕，加之雨量充沛，常年云遮雾罩。在科技落后设备简陋的年代，要在山腰绝壁上凿出通道，施工条件异常艰苦。

“那时候没有什么机械，基本上全靠人力去堆。军民协作嘛，民兵负责开土方、运材料，女民兵都安排在河边筛沙。”父亲咂咂舌头，仿佛还能品出那尘封已久的苦味，“达县民兵团修城口到万源这一段，最艰巨的是大巴山隧道和巴山车站，我们连队负责开凿两千多米长的阴坡隧道，1971年6月大会战时，突击修建过大巴山隧道。那好多的人哦，一天四班倒，分上下两个坑道，通宵施工。”

“达县民兵团还修了淇水隧道、干沟河大桥，还有大巴山三线隧道。”父亲的战友，另一个班的班长费从金补充道。

钢钎、铁锤，是父亲和战友们常用的工具。“一个班次完成四米二宽，二米二高的岩体爆破，要往前掘进两米。我带一个班嘛，15个人。先安排两个风枪手在岩壁上打上十几个两米深的孔，往往等不及鼓风机把烟灰散尽，就要上前填炸药，再一一点燃引线。”父亲眯起眼睛，在记忆深处仔细打捞着那些闪闪发光的精彩片段。

“那炸药咋个放进去呢？钻出来的孔那么深。”

“用树枝枝戳进去啊。”费叔叔赶紧抢着说。

“轰隆隆”几声巨响过后，大家涌进作业面，用铁耙把渣土刨进箢篼，装进运渣车，再把运渣车推出洞口倒掉。这个工作程式，父亲带着他班上的战友重复了上千遍。如此超高强度的劳动，没有坚定的信念作支撑，是难以日复一日坚持下去的，正如巴山烈士陵园“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的对联所写，那时候，人们心中燃烧着激情，斗志勃发。

生活

做班长并没有额外的待遇，和普通民兵一样，父亲每月工资32元，其中11元转拨给户籍所在的生产队，由生产队按月给家里记300个工分；15元作生活费，拨给炊事班统一安排；发到个人手里的只有6块钱。好在一到驻地就给每人发放了一床4斤重的棉被、春冬两季工装各一套，加上从家中带去的换洗衣物，保证了必要的生活用品。

那时候，一个排四五十人住一个工棚，睡大通铺，夏天蚊蝇多，而冬天，是毛巾从水里捞出来就会冻成一坨的严寒。“那么冷，4斤重的棉被管用吗？”我忍不住问。

父亲微微笑了一下，豁达地说：“那时候人年轻嘛，也没觉得有好冷。最恼火的还是臭虫和虱子，晚上睡着了硬是包到人咬哦，只有隔段时间烧开水烫一下。好在我们吃得还可以，每月定量45斤粮食。”

费叔叔接过话头，“当地人生活很困难，也没有什么可以卖的东西，只是每年打核桃的时候，我们拣得到一些。”

“修铁路那几年你回过家没？”

“我们一年有十二天探亲假，但是车费贵哦，从渔渡到万源是好多钱我记不得了，万源到达县四块三，达县到马家八角四，三年里我只休过一回假。”父亲掰起指头算了算，“休那一次假花了两个月工资。”

数万人驻扎在一起，后勤保障基本上是“谁的孩子谁抱”，就医也一样。小毛病找连队卫生员拿点药，严重些的则去团部卫生队看医生，但民兵们特别相信当地的一位老中医。

老中医德高望重，常常免费给人看病，“我们十二大队的一个民兵，总是喘不上来气，也叫他给治好了，一分钱都没收。”

为方便材料运输，静谧千年的深山通了公路。“大卡车第一回开进村子，驾驶员停车去小解，回来发现一圈人围在那里，男女老少都有，挤进去才看到车子周围塞满了青草。那些人七嘴八舌，说这个铁牛咋走不动了呢，肯定是饿了。”回想到这里，父亲哈哈大笑。

阶段性任务完成后，团部开庆功大会，请来戏班子，吸引了方圆百十里的人。远山上几个汉子用滑竿抬着他们九十多岁的老母亲，在驻地周边找了一户农家，住下来专门看戏，他们说这是母亲一辈子头一回走出大山看热闹。

娱乐

“团部驻扎在干沟河边，只有一个大操场，达县电影队偶尔会派人前去放电影慰问民兵。有一回放《三打白骨精》，消息一出来，一下子涌去几千人，挤垮了好几个帐篷。后头电影也没敢放，就紧着疏散人群去了。”父亲越来越大声，仿佛那电影幕布就挂在眼前。

父亲骨子里有股韧劲儿，他不但能快速适应环境，还特别会出点子、想办法。山沟里什么都买不到，简直无聊透顶，盯着一堆堆包装废料，父亲琢磨了好几天。某一个休班的下午，父亲拣来木板，锯成一块块小的长方形，开始了他的雕版印刷实践。他前后花了好几天，终于雕出一副完整的扑克牌，再托人到当地推销店买来油漆，在厚实的炸药包装纸上印了好多扑克，打升级、中心五、拱猪等，从此父亲和他的战友们有了新的娱乐活动。

这项技术后来又发挥了一回，不过这次使用的是镂空字刷漆。快退场时，大家商量说留个纪念。父亲建议每人买一件白色棉背心，他拿炸药纸做模板，用油漆在后背印上一个“5”，前面印上“27”，再在左胸印上“巴山红旗”四个字。这不就是如今时兴的定制服装吗？后来别的连队看到了，纷纷效仿。

“我和你结婚后，还穿过那背心的，你还记得不？”父亲问坐在一旁的母亲。

《巴山红旗》是达县民兵师主办的报纸，定期下发到连队。“可能实在太无聊了，有个民兵空闲时拿根绳子试验上吊，好在大家解救得快，这个事还上了《巴山红旗》呢。”父亲想到一件趣事，又忍不住打起了“哈哈”。

危险

极端环境下，仅有乐观主义是远远不够的。一次大雪，刚刚填好炸药天就黑了，一个班的人身上都没有带火，跑回营房取火又太费时，下一个班的人很快就要到来，此时父亲脑中灵光一闪，动用了他不多的物理知识，用两根电线一碰点燃了炸药。

大巴山暗河涌动，地质结构复杂多变，开山过程中状况频出，稍有不慎就会引发灾难。“我就差一点点回不来的。”费叔叔摸摸胸口，尽管已经过去了50多年，现在回想起来，还是让他心有余悸，“我们突击大巴山隧道时，遇到了塌方，跟我一起的好几个人都没救出来，幸好我跑得快哟。”

“阴坡隧道那边坡特别松脆，一打就滑坡。有一回也是有个地方眼看着快塌了，有个人偏要爬上去看，我刚把他拽住，顶上就塌下来了。”父亲有点小得意，看来救人是件令人愉快的事。

深山峡谷，本身也藏着危险。一个民兵正蹲在营房外吃饭，山上突然掉下块大石头，瞬间砸断了他端着碗的左手。

三年里，达县民兵团因各种原因牺牲了二十几个人，安葬在巴山烈士陵园，与襄渝铁路相依相存。山风渐老，他们永远年轻。

20世纪70年代，隧道工程堪称艰苦卓绝，但那时候的父亲是快乐的，每月有固定收入，生产队还给家里记工分，更重要的是，有那么多战友在一起，一起吃，一起住，一起出工，一起拼命。三年时间里，父亲偶尔会收到爷爷寄过去的家信，收工过后，读信当是他最快乐的事。1971年春天，父亲收到一封信，爷爷在信中催促他尽快回家，这在以往是绝对没有的事。爷爷上过私塾，有些文化，对这么重大的国家建设工程，他老人家没有理由不支持。读下去才发现，原来家里收到了父亲的工农兵大学录取通知书，爷爷高兴得睡不着觉，连夜写了那封信。可是，修建铁路在当时是了不得的政治任务，与国家的战略部署相关，父亲根本不可能当这个逃兵。就这样，父亲与大学失之交臂。

大巴山隧道，也是父亲生命旅程上的一个关键节点，他的人生之路从此改写，注定与宽敞明亮的办公室无缘，注定要一辈子与土地打交道，注定成不了优雅的城市退休老头儿，注定是一个裤腿上沾满泥巴的农村老汉儿。与父亲摆谈修铁路这段往事时，母亲在一旁不断地插嘴：你爸爸本来是个大学生的。她心疼父亲，为父亲的命运抱不平。“我去读了大学，还有你啥子事嘛。”父亲慢悠悠地说。是啊，如果那样，父亲不可能迎娶母亲，那，也就没有我了。

春夏交替之际，阳光和煦，微风不燥。我特地带着父亲母亲，乘坐绿皮火车，重走父亲亲手修建的那一段铁路。群山叠叠，桥梁与隧道紧紧相连，依然是偶见一线天光复又没于寂然。我睁大双眼，努力想要看到那些隧道的名字，看到父亲和他的战友们热火朝天的劳动场景，但快速行进的列车很难让人将沿途风物瞧个分明。隧道口斑驳陆离的痕迹，时而清晰时而模糊，仔细聆听车轮与轨道互相咬合的声音，在明明灭灭的光与暗的交替中感知时光的倒流。我们只能在时代的洪流中尽量打捞一些片段，一些关键节点，那每一根枕木，每一块石子儿，是千千万万与父亲一样的筑路人的勋章。那段共同的经历，成了他们宝贵的精神财富，在漫长岁月中，反复咀嚼，历久弥香。当钢铁巨龙冲破重重阻挡，呼啸北上，进入中原腹地，闯进更加广阔的世界，这何尝不是个人命运与祖国命运同频共振之后的腾飞呢？

□罗红梅