那是一个春风骀荡、杨柳青青的早晨，父亲站在天井里，看了看天，对母亲说：“今天天气好，等吃过早饭，我拉牛儿去把九斗丘的田耕了。”母亲轻声应道：“这样也好，免得过几天又下雨。”随着“吱呀”一声，灶屋门被打开。耳中渐渐传来锅碗瓢盆的声音，菜油入锅的声音，母亲被烟熏得咳嗽的声音。

后来，父亲进进出出好几回，先是从山墙上取下犁铧，清理一番后搬到天井里透气；随后又从后屋取出锄头、铁锹、镰刀，一把一把耐心地除锈、打磨。铁农具在磨刀石上发出的声音尖锐刺耳，赶走了我的最后一丝睡意。

看到我起床，父亲叫我先去牵牛饮水、喂食，吃过早饭抓紧上学去。

我迷迷糊糊地走向牛棚。大牯牛抬头望了我一眼，又躺下去继续反刍，一点起来的意思都没有。我一下来气，抄起一根棍子，抽打了大牯牛的屁股几下。大牯牛皮厚，依然赖着不动。我只好牵着牛绳用力往外拉，它才慢吞吞地站了起来。我把大牯牛牵到堰塘边，让它先喝饱水，又把牛绳系在屋前苦楝树上，最后抱来一大捆稻草丢在地上。大牯牛朝我“哞哞”叫唤两声，像在向我表示感谢，一边甩着尾巴，一边慢悠悠地吃了起来。

吃过早饭，父亲推着架子车，车上放着犁铧；我背着书包，牵着大牯牛，一起朝村东头走去。到了九斗丘，我丢下牛绳，小跑着上学去了。

大牯牛是我们家的重要成员，也是我的童年伙伴。每天放学后，我都会约上秋树一起去村东头小河边放牛。选定一块长有水草的河坡，任由两头水牛在那里悠闲啃食，我俩则跑到旁边去看人抓鱼。看得累了，要么躺在草地上聊天，要么玩一种“撕草猜天气”的游戏。如今依稀还记得其玩法：找到一根三棱形的草，我俩各执一端，用指甲掐条缝后开始撕。撕到中间，若是撕成了“口”字型，就意味着第二天是晴天；若是呈现“工”字型，则预示着第二天是阴天。游戏简单，我们却乐此不疲。直到大人叫唤回去吃晚饭，我们才会赶牛回家。

那天，我们沉迷于游戏，疏于看管两只正值壮年的公牛。两只牛不知何故，突然开始打架，从村东头一直追打到村西头，吓得村里娃儿哇哇直哭，赶得牲畜鸡飞狗跳。天色黑定，两只牛气喘吁吁、汗流如注，在大人们的合力拉拽下，方才结束这场惊天动地的“斗殴”。事后，秋树被他脾气暴躁的父亲狠揍了一顿，我也免不了挨父亲好一顿责备。看着伤痕累累的大牯牛，父亲好几次已经举起了巴掌，最后又放了下来。那一刻，在父亲的眼里，我看到了恼怒，也看到了失望，心中生出了深深的悔恨和自责……

“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，为今已作听铃翁。”这是国画大师齐白石的晚年诗作《牛》。诗末附有自注：“余幼时常牧牛，祖母令佩以铃，谓曰：‘日夕未归，则吾倚门，闻铃声则吾为炊，知已归矣’。”

白石老人出生在湖南湘潭农村，幼时多病，仅读半年私塾即辍学回家，尔后一边放牛一边自学。因为读书太过入神，他牧牛经常晚归。祖母心中担忧，特意给他佩戴一个铜铃。暮色里，白发老妪倚门而立，一闻铃声，便知孙子平安归来，方才放心去厨房做饭。

时光流逝，牛声哞哞。多年后的一个深夜，偶然读到白石老人回忆儿时牧牛的故事，想起故去二十多年的父亲，顿感夜凉如水、心中凄惶，一个人枯坐在书桌前，许久没有回过神来，耳朵里满是牛哞的声音。在那一声声牛哞里，有我再也回不去的童年时光，有我对故乡和亲人的不尽思念。