□钟玉红

感冒总爱在换季时攀上咽喉，舌尖便长出黄连腌渍的苔藓。晨起对镜呵气，白雾在玻璃上洇出萎黄的叶脉。倒春寒正在齿缝间筑巢，毛衫晾在窗台上滴着药香，每一滴都砸碎半寸春光。

吃饭时，外婆见我没胃口，转身走进灶房噼里啪啦一顿响。随后，外婆佝偻的脊背驮着白雾走来，霜发蜷在耳后宛如冻住的月光。线衣领口露出松垮的脖颈，皮肤布满暗斑，如同陈年宣纸上的茶渍。常年握锄的指节粗大凸起，青筋在薄皮下蜿蜒成河。她瞥见我时，笑意撑开皱纹，像揉皱的糖纸在温水里徐徐舒展。她枯枝般的手稳当地托着汤匙，吹散的热气漫过檀香皂与艾草织就的网，搅碎了满缸春水。“幺乖儿，喝口青，趁烫喝，驱春寒。”她把吹温的豌豆尖汤递到我唇边。蛋花裹着嫩尖滑入喉头，二十年前的晨露忽然在舌底苏醒。

这个季节，当霜雾漫过巴山蜀水，豌豆尖，便成了川渝人舌尖的春信。掐尖声脆若玉碎，青玉断口处渗出山野的元气；镬气爬上木窗棂的瞬间，翡翠浪涌雪沫，在粗陶碗里撞出三千里嘉陵江的涛声。这抹峭拔的碧色是火锅江湖的侠客，是家常瓷碗里的翡翠，更是浸透麻辣岁月的温柔底色。如同叶腋处鼓胀的胚芽，倔强地托住春天怦然坠落的心跳。

清晨，雾幔垂在菜畦边，外婆蜷成老树根的影子。右手拢着豌豆苗，左手拇指食指捏住嫩尖，指甲掐断茎秆的动作比露珠坠地还要轻。豌豆尖蜷在她掌心的模样，总让我想起刚出壳的鸡雏。“幺乖儿，来。”她冲我招手，蓝布衫吸饱了雾气，洇出远山的轮廓。六岁的我学她掐尖，却总是把两片豆瓣叶也揪下来。她便用龟裂的指尖轻叩断茬：“发新芽的地方在叶腋，要留够两片叶子的家。”米粒大的胚芽鼓胀如心跳，露珠正从她袖口滚落，砸碎在去年深秋的落叶上。

当竹篓盛满蜷曲的嫩尖时，我提着满篓春光往家跑，布鞋踢起的泥点惊飞草叶间的纺织娘。晨风穿过篾条的缝隙，把外婆的那句“留够两片叶子的家”酿成歌谣，竹篓在身后洒落一地鸟鸣。

柴灶吐出的白雾漫过房梁，锅沸，外婆便扬手抖落满把豌豆尖。转身拿出两颗鸡蛋，在青瓷碗边上轻轻一敲。一撇，蛋液划着金线坠入沸汤，撞碎满锅翡翠，漾起三春的鹅黄。她拿起铁勺，搅碎了一池春水。枯竹般的手背溅上水星，在蓝布衫上随意蹭两蹭，转身就给我盛了满碗碧玉汤。搪瓷勺撞响粗陶碗的刹那，蒸汽漫过褪色门神，灶膛余烬把她的脸颊染成暖橘色。吃豌豆尖汤，必得搭配上外婆土陶罐里的腌萝卜丁，咸香撞上嫩芽清的气，在舌面炸开冰与火的硝烟。

这么多年过去，我早已学会如何掐尖，煮汤。阳台上的陶盆里也种满了豌豆苗。每当晨光爬上第十一层楼，暮春的豌豆尖在陶盆里抽条，掐尖时总错觉有茧子覆上手背，引领指尖探向叶腋处鼓胀的绿心脏。

我喝着外婆递来的汤，白雾氤氲时，恍惚看见外婆站在老灶台前，白发浸在暖光里，皱纹中漾着多年前教我认掐尖的笑意。当舌尖触到温润的刹那，二十年光阴，忽然坍缩成窗台上晃动的光斑——那些关于生长的秘密，早随着豌豆根须扎进了掌纹。在每个倒春寒的清晨，在每碗雾气袅袅的汤羹里，倔强地生长出新的年轮。