三月春光正好，一团一团清新雅致的白，沿着弯弯曲曲的山路自然地伸向沟谷和山梁，黑泥沟铺天盖地的李花一夜之间成了新宠。人们穿红着绿，摆弄着各种姿势在花间陶醉。清香浮动，一个抬头，我恍然也见到母亲在李树下寻望的身影，她略显凌乱的发丝间还点缀着几片花瓣。

母亲一年四季有忙不完的农活，却也是个爱花之人。她从田地干活时常常顺带一把花回来交到孩子的手中，有时是野花，有时是菜花。犹记小时候，屋后菜地周边有十几株李树，顺着菜地有一条小路，通向后山住着几十家人的“小号湾”大院子。我家的包产地就在大院子背后的山上。每逢李花开的时节，母亲从山上劳作归来，哪怕背着背篓、拿着锄头，经过那段小路时也会在李树前停留一会儿，哪一枝率先绽放第一朵花，她总是知晓得很清楚。母亲专注地看李花的样子，让我印象特别深刻。她身材高挑，肤色白皙，一头自然卷的头发分束于两侧，随意扎在耳后，蓬松的发间偶尔夹杂着几粒草籽，裤脚上经常糊满泥巴，但这一点都不影响母亲那张耐看的脸。她有饱满圆润的脸颊，挺拔的鼻梁，分明的唇线，尤其是那双长着浓密卷翘睫毛的双眼皮大眼睛，深邃中透着几分忧郁，比枝头初绽的李花还要自然好看。

我们几个孩子受母亲影响，也经常在李树下流连，每次听到母亲报告李花盛开的消息，明明知道，也还是开心得像起飞一样，再次奔向菜地，找到母亲提及的那株李树，然后在每棵树下饶有兴致地东寻西看。李花开了，我们最喜欢干的活儿，就是被吩咐去那块菜地里摘菜和当护花使者。母亲笑眯眯地说：“看紧点，一朵花就是一个李子，只许人看、不许人碰。”我和弟弟年幼，不用干农活，经常一放学就自觉跑到菜地里“站岗”，风一吹，便高兴得很手舞足蹈，扬起脸、伸着手，试图接住空中飘飘悠悠的花瓣。有时我俩也在菜地里做躲猫猫的游戏，只要有人靠近就理直气壮地大吼一声。

李花给我们一家人带来了美好的回忆，遗憾的是那么多李树，美好的记忆里就没有一帧关于吃李子的画面。李子成熟的季节，家里人很少能吃上李子，因为那些李树长在路边，无论我们怎么严防死守，进出大院子的人太多太频繁了，李子还没成熟就今天几个、明天几个地递减，到真正成熟时已寥寥无几。没过几年，那些李树不知啥原因，所有树干长满厚厚的白斑，相继死去了。父亲说：“死了也好，反正每年结的李子自己都吃不到。”成长路上，我们少了一份因李花而奔跑的快乐，很快被新的快乐填充，而母亲却不一样，干活后经过菜地时，仍然会停留一会儿，望着光秃秃的菜地边缘，淡淡地说：“可惜了，那么多的李树。”

时光悠悠流转，我们几个孩子长大，相继离开了家，心中存储的李花情结早已淡去。未曾料到，父母奔古稀之年时竟将“小号湾”后的山坡地变成了一片李树林。问及原因，父亲认真地回答：母亲喜欢。每年三月，母亲乐呵呵地打电话告知山上第一朵李花绽放的喜讯。亲近李花，再度成为我家的美事。我们老少相携，沿着弯弯曲曲的土路，缓缓向后山行进。几十年后，“小号湾”大院子的模样彻底变了，村民相继搬出，要么去公路边新修了房子，要么住进了城镇。远远眺望，那片李花越过大院子葱茏的树丛，仿若春山腰间系了母亲同款的花边围裙。山里很寂静，春风轻拂山坳，无数洁白的花瓣挣脱绛紫的萼片，在晨光中舒展自如。万千玲珑剔透的小玉盏成团成簇地傍在枝头，纤细的花蕊轻轻颤动，引得群群游蜂忙不迭地扑入花心，翅膀沾满月光般的芬芳。母亲笑意盈盈，漫步于花丛之间，一会儿这棵树下凝望，一会儿那棵树下轻嗅，嘴里喃喃自语：“今年李花开得好，像人一样笑嘻嘻的！”

母亲终于有了闲暇时间来伺候喜欢的李花，也满足了我们少时没吃上李子的心愿。年老的母亲闲不下来，仍喜欢干农活，有事没事都在田间地头转悠。知道我们回家了，她也匆匆归来。和她一同回来的除了新鲜的蔬菜，往往还有一把时令的花，可能是映山红，也可能是萝卜花。在母亲所爱的花花世界里，最开心的还是每年三月召唤我们去观赏那半山的李花。微风轻拂，李花的花瓣如雪片般纷纷飘落。母亲穿梭林间是笑得最舒展的那个，她斑白的发间沾着花瓣，像李树林的一部分，显得出奇的和谐。一家人漫步于李树下，赏花、谈天，成为古稀母亲三月里独有的仪式感。

可惜，这样美好的召唤没有持续几年，李花按时怒放时，母亲的电话却很难按时抵达。她的脑萎缩得厉害，多次因梗阻而住院，许多日常琐事渐渐忘却。提起李花，她很开心，想去看看，却已没有上山的脚力。2019年夏天的一个正午，已经痴呆的母亲，悄悄打开家门去了另一座山上，没能找到想去的李树林，最终化作了一朵褪色的李花掉进泥土，再也没有回来。

又一个三月到来，我辗转在异地山头的李花丛中思念老家后山那片李花。一朵一朵清新雅致的白，浮在千枝万柯的长长抒情里，我在恍惚间总看见母亲站在光影里，微卷的银发在漫天的白花瓣中浮动，她慢慢转过身来，对着我浅浅一笑，好像在说：“今年李花开了，早点回家。”

□陈进